老娘(作者/高万祥)

在我学生沈禺雨(当年的语文课代表)的朋友圈上读到她爸爸,也是我亦师亦友的知名语文特级教师高万祥先生的《老娘》一文,感同身受。
在我看来,高先生是一位大大的孝子。他在苏州工作时,母亲住在老家张家港他哥哥家,他每天必一通电话,每周必回去探视。一退休,他就搬回张家港去住了,并把母亲接在身边。
有年春节,张家港大雪,某天晚上我们喝茶聊天被堵在外面回不了家,一会儿是他母亲打电话来问怎么还不回家,一会儿是他打电话回去让母亲早点睡。翻来覆去,可见母子情深。
我把高先生文章转发分享给大家,希望大家能够读到自己。

只要老娘在,我就是没长大的孩子。   

总把我当孩子。尽管我早已是做了外公的人了。 

“晚上一定要早点回来,天黑了不安全啊!”  “城市里,不是农村,晚上跟白天差不多的,你放心 !”

“早点回来啊,你不回来我怎么也睡不着的。夜里总有点不安全的!”

“这两天我眼皮老是跳,你晚上能不能不要出门呢?” 

“知道了!知道了,你天天在说,我知道,很安全的,你放心!”   

老娘今年96岁。老娘真的老了。 

鹅行鸭步,老眼昏花,似聋非聋。脸上布满坑坑洼洼的老年斑,整个人就像一台锈迹斑驳的老机器,也像乡下的老房子,晃晃悠悠的。好在,脑子还不老,母爱依然年轻。终日倚门倚闾,操心不停。 

有时,我真嫌她脑子太好。一天到晚,总把我看作孩子说三道四。 

“早点睡,吃人参不如睡五更啊!”  “不要睡得太晚,也到了这把年纪,正是退力的晨光,早睡早起身体好。吃肉吃鸡,不如早睡早起!”   

唠叨。不停地唠叨。孜孜不倦地唠叨。噜苏,不厌其烦地噜苏!就是那么几句话,颠三倒四地重复!一切的一切,都是因为我是她儿子!一切的一切,都是因为她是我老娘!   

哎,是不是人老了都会这样?将来,将来的将来,自己是不是也会变得这样噜苏,甚至遭人讨厌呢?!

老娘真的老了。好在脑子不老。好在母爱依然年轻。说话清脆响亮,没有半点拖泥带水。 在母亲心里,我永远是没有长大的孩子。  “你不要说了,我知道,十点以前总归睡不着的。”  “我知道……你不要烦了,你天天在说,我知道的……你年轻时,每天晚上只睡四五个小时,现在身体不是也蛮好的吗?!……”我的情绪很复杂。噜苏,烦人;温暖,幸福?我自己也说不清!   

母亲生了我们兄弟四个。农村里,养家糊口,操持家务,要多辛苦有多辛苦。我们小时候,父亲是公社机关食堂厨师,平时家里什么事也不做。母亲在生产队劳动争工分。每天四点多钟起床,做早饭,洗衣服,忙完一大通家务活,去队里上早工。白天再苦再累,晚上一定是纺纱织布。说来你也许不信,从袜子到帽子,从被子到蚊帐,我们小时候身上所有穿戴的,都是粗布,都是母亲在家里一手缝制的。而且,从田里的棉花收上来,轧花,弹花,纺纱,染色,织布,裁剪,制服,全由老娘一人在家里完成。主要在晚上完成!母亲当年使用的这一套工具,可惜早已踪迹全无,否则完全可以办一个小型农艺博物馆了。不仅解决一家人的穿戴需要,生产队二十来户人家的布,也基本上都是我母亲帮助加工的,以此换取一点工分。我母亲是女工,但每年的工分都是生产对最高的。年成好,年终通过工分能分个一百两百元。年成不好,工分就分文不值。我一直以为,我母亲是中国农村最勤劳能干的劳动妇女。是中国社会最后一代伟大的农村妇女!苦日子过去,好日子来了,可惜母亲老了!   

老娘真的老了。像老房子一样老了。她几乎天天自言自语:“哎——我现在是活死人了,什么都不能做了!”还想着年轻时候。还想着要劳动。是的,她天天在“劳动”。她是真正的劳动模范。当然,她现在的劳动,就是整天在念叨着家人,儿子,媳妇,孙女,孙女婿,孙女家的孩子,大家庭,几十号人,一代代,一个个,她都在关心关注着。我大嫂最近身体不好,母亲便天天在家里焚香念经。香烟缭绕中,老娘半开半闭着眼睛,嘴里念念有词,全身心投入,好像在做着世界上最重要神圣的一件事。一个星期前,我大侄女家儿子录取了苏州大学研究生,老娘率先向我报喜:“凯凯考上研究生了”!老娘居然会说“研究生”三个字。说话时,她脸上绽满着阳光 !老娘真的老了。不过,她还在劳动。她的劳动就是操心别人——特别是天天和她在一起生活的她的小儿子,我!

在母亲眼里,我永远是孩子。只要老娘在,我就是永远做不完的儿子!                       

(2021年4月6日)

推荐阅读更多精彩内容