今年过年回家意义非凡。我的身份已经不是一个学生了，而是工作者，除夕之夜我特地给了爸妈红包，我妈很开心，我妈像个孩子一样，突然间真的觉得她老了。
小时候我妈留给我印象最深刻的瞬间就是每天早晨，我还在睡梦中就听见我妈用大扫帚扫院子，扫帚在地面掠过，发出沙沙沙的声音，声音很匀称，那时儿时一种独特的闹钟。她很爱干净，把衣服洗的干干净净叠在柜子里。我每天早上都扯着嗓子问我妈我穿什么衣服上学，她会告诉我在哪个柜子的第几层。到现在还记忆犹新。
记得有一次邻居家送来一碟咸菜，我妈说“你看，里面有韭菜，你吃韭菜”，但我找了半天也没找到韭菜，我觉得这碟咸菜里根本没有韭菜，后来我妈搜寻了半天，找到一小粒韭菜，放在我的嘴里。这是我在北山吃饭最深刻的记忆了，其他的渐渐要模糊了。后来有一次聊天，我妈说她小时候去别人家，那家人正好炒了韭菜鸡蛋，她说鸡蛋和韭菜在清油的交融下弥漫的味道实在太香了，太难忘了！路遥曾经说，陕北高原的土地缝里冒出一个新鲜的嫩芽，他都要激动的泪流满面。北山虽还未到这步田地。但那也是极其干渴的一座大山。野草尚且苟延残喘，何况娇滴滴的蔬菜呢？
多年在外读书工作，我发现每个城市都有其独特的属性，气质，甚至说标签。在我的感受里，兰州这座城里的人格外热情好客。客人来了，要三步并作两步迎接，掀门帘，进堂屋，倒水端馍馍，做饭。好客的标准是客人空腹来一定要果腹去。而我妈是这种典型的好客之人。在过年前半个月，她就已经开始陆陆续续准备过年的食材了，做各种碗肉，最拿手的是扣肘子，扣豆腐乳肉，元宝肉，梅菜扣肉不常做，我们那里不兴吃雪里蕻。紧接着做各种过年馍，蒸的炸的都有，花样繁多。蒸的有三种，一种是小馒头，我妈叫丁馒子，是过年献给灶爷的。一种是大花馒头，这种馒头很大，而且上面披着花，看起来很漂亮，每次出锅总感觉像新媳妇一样好看，这是献给天爷的，献给财神爷的一般是炸的油饼，还有一种是小花卷，是自己过年吃的，我妈会把最好看的挑出来给客人吃。炸的花样也多，油饼，麻花，油果子。二十几年了，我妈没有一年停止过，每年乐此不疲，也经常懊恼面里碱面放多放少了，也经常骄傲地说自己把事好，人人夸她茶饭好。过年了我妈最喜欢家里来亲戚了，雷厉风行，干脆麻利，井井有条，十几个菜没多大功夫全部上齐，她端着最后一盘菜给客人上了，坐下来招呼大家。有时候看见我妈热情的招呼，我可能会建议两句，让客人随意就好，你这样过分热情，让客人倒觉得尴尬了。但她还是乐此不疲。我也曾一度认为这是一个滑稽的做法，大家坐一起聊聊天不是更好吗？后来我才知道这是她们对客人最纯朴的表达，这种表达已经成为一种习惯，一种约定俗成的规则，一种蔚然成风的本土文化，而我妈是我心中高昂的代言人。
但忽然有一天我发现我妈变了，她高昂的头颅不再，更多了一份担忧和不自信。以前我总是问她“行不行”，现在她总是问我“行不行，怎么样，该怎么做”，总是说“现在不会做了”“记忆力不好了”“这个我不会”“来人了有点紧张”“今天菜炒的不香”“我现在动作慢了，一早上没做多少活”，有时候会问“你觉得妈是不是不如以前了”……我妈真的老了……
以前离家总是很想流泪，今年离家我没有哭，我想以后也不会哭了。我很奇怪，是因为我不想我妈了吗？我找到了答案。
以前离家父母像山，站在你身后，所以你想哭，因为越远越没有山了。现在离家，土地里站着的母亲更是你心里的牵挂，你会越远越坚强，所以不会哭。
