If you want a lover
I’ll do anything you ask me to
And if you want another kind of love
I’ll wear a mask for you
——Leonard Cohen
莱昂纳德·科恩走了，享年82岁。很多人知道会有这一天，可骤然来临，仍然措手不及。
那个戴着呢帽、西装笔挺，用醇厚声线唱着“I've heard there was a secret chord, that David played and it pleased the Lord, But you don't really care for music, do you？”的老头，永远只能留在影像资料里。
也是，世上已经有74岁重返舞台的奇迹，也不能再奢望太多。
关于死亡，科恩早有准备。今年4月，Prince去世的第二天，科恩在facebook分享了他1974年发表的歌曲《Who By Fire》，其中有一句，Who in mortal chains, who in power. And who shall I say iscalling？没有人能得到永生的魔法，敏感如科恩，对来自另一个世界缥缈的召唤，已又准备。专辑《You Want It Darker》，是科恩辞别前的最后一份礼物。
虽然显得多余，但还是有必要回答一个问题。科恩是谁？
按正统的说法，他是加拿大蒙特利尔一个犹太中产家庭之子，9岁丧父，13岁拿起吉他，只是为了给某个女孩留下印象。但一两年后，他就开始了咖啡馆演唱的生涯。17岁那年，科恩组建了一支名叫“鹿皮男孩”的乡村乐队，同时开始写诗。22岁时，科恩的第一本诗集出版，同时，大学肄业。
1968年，那个美国深陷越战泥潭，巴黎学生在墙上涂刷“越做爱，越想革命”，肯尼迪总统和马丁·路德·金先后遇害的震撼世界的年份里，科恩发表了自己的首张唱片《The Songs of Leonard Cohen》，蔚然风行。
同一年里，他的诗集《SelectedPoems: 1956-1968》赢得了加拿大文学的最高荣誉总督奖。但他马上拒绝了。
后来，科恩陆续出版专辑和诗集，曾经因为专辑封面使用中世纪宗教情色而被禁，也曾在专辑制作的最后阶段被一脚踢出团队。
莱昂纳德·科恩，永远的话题中心，开始呈现出截然不同的面向。一边凭借《苏珊》《哈利路亚》《电线上的鸟》跻身摇滚名人堂，一边又以《美丽失败者》等杰作问鼎文学奖。
他是虔诚的犹太教徒，又沉迷于童山秃岭之间的禅宗隐修。他是口若悬河自信满溢的大学最佳辩手，又是重度抑郁症患者。他是情圣，也是居家男人。他在怀特岛音乐节六十万观众面前呼风唤雨，转身又为精神病院的病人免费表演。
1988年，专辑《Famous Blue Raincoat》发行。54岁的科恩凭借沉郁的声线和深刻的表达，赢得万千拥趸。专辑也成为10年来的销量之最。1992年，《The Future》面世之后，他开始在南加州的Baldy修道院归隐，法号Jikan，意为沉默的一个。5年之后，带着近百首诗与歌词下山。
2008年，是科恩波澜起伏的人生里，另一个重要节点。经纪人兼情人拐走了他多年的积蓄，阔别15年之后，科恩被迫在74岁高龄重返舞台。
西尔维·西蒙斯撰写的《我是你的男人：莱昂纳德·科恩传记》里，有大量篇幅聚焦彼时的柯恩。
（观众）以为，他们将会看到一位潦倒而心碎的老人，抱着把尼龙弦吉他喃喃唱着，试图唤回他们的回忆。他的身旁也许会有一两位女歌手伴唱，如果他能付得起她们工钱的话。每个人都知道他破产了，每个人也都知道，这就是这位老和尚被迫带着他的化缘钵重新上路的原因。
然而，聚光灯下的他，穿着笔挺的西装、戴着费多拉软呢帽，蹬着锃亮的皮鞋，看上去像一位“鼠帮”拉比，一位神选的黑手党成员。他身边居然站着三位伴唱女歌手，还有一支六人编制的乐队，这些人同样穿着西装戴着帽，像是正打算去拉斯维加斯的赌场玩牌。他们奏响了第一个音符。莱昂纳德把帽子压低，轻轻地捧起话筒，像是捧起一个祭品。他开始唱道：“与我共舞，舞至你的美丽，伴着燃烧的小提琴”，他的嗓音有点粗砺，但深沉而强烈，“与我共舞，跨越恐惧，重拾安宁。”
在那个场合，科恩说，“我上次在这里，是14或15年前，当时我年近六旬，还是个怀揣疯狂梦想的孩子。”
那一夜的演出持续近三个小时，中途只有一次短暂休息。目击者回忆说，前排观众在颤抖，在哭泣，“不是个别人，不是孩子。我很少看到成年人啜泣，更别说他们是在痛哭流涕。”
然后，这轮马拉松式的巡演正式开启。在足以容纳3000名观众的多伦多索尼演艺中心，科恩连演四晚，场场爆满。74岁的老人，像小男孩似的在场上蹦跳奔跑。
此后的格拉斯顿伯里音乐节上，科恩和乐队要征服的，是漫山遍野的10万人潮。科恩传记里写：
当落日的余晖开始洒向大地，莱昂纳德唱起了《哈利路亚》。许多年轻人一边跟着大合唱，一边又疑惑着：“这个酷老头儿怎么想到唱杰夫·巴克利的歌的？怎么想到唱这首《美国偶像》里的歌的？不过话说回来，他唱得可真不赖。”观众心驰神迷，评论界与伊维斯的意见也相当一致，称莱昂纳德的演出是这届格拉斯顿伯里的最高潮。
普通人有资格评价科恩吗？我不知道。权且援引一些有分量的说法。
西尔维·西蒙斯紧紧抓住了科恩的特质。她说，“作家们在论及莱昂纳德的神秘性和动机性时，生存本能就像个被他们遗忘在舞厅角落、手里紧紧抓着张舞伴卡的女孩，而性、宗教和抑郁症，就像三个诱人的美女，拖着他们在舞池里疯狂旋转。”
而U2主唱波诺则说，“他写出了你人生的每个阶段，写出你年少的理想，道破你失恋的心情，点出你无法面对的世界；他想找寻一股超然的力量让你渡过难关。”
歌手、诗人、战士莱昂纳德·科恩，之所以如此打动我们，或许正是这种时间的力量。他是甘醇的酒，第一口未必品得出滋味，尤其对世事不察人情未开的少年而言。可一旦懂得人生的复杂与命运的厚重，再来听科恩，会渐渐发现他敞开的胸怀里，竟然也包容着我们每个普通人的共同经验。
科恩的伤痛与辛酸比我们更多，但他并不暴露无望与枯萎。哪怕黑暗席卷着他，站在无尽的苦难里，他就更像是一盏不灭的灯火。
这个多情的浪荡的深情的温暖的老男人，压着甚至略带粗粝的声音，唱着最动人的歌。
If you want a lover
I’ll do anything you ask me to
And if you want another kind of love
I’ll wear a mask for you
唱着《I’mYour Man》的人远去了。但柔情与感动永在。这是我们的幸运。
再见，科恩。
图片｜网络
