历史能给我们提供的惟一借鉴，就是我们从历史不能得到任何借鉴。 ——黑格尔
套用黑格尔公式得出：父母能给下一代提供的惟一借鉴，就是下一代从父母那里不能获得任何借鉴。
因为一场要死要活非得要在一起的爱情才有了你，虽然，这场爱情仅有13年的生命就先于它的两个主人而逝去，但它的开始和结束给了你两种人生体验，11年的完整幸福家庭和7年单亲生活，之后，你即将迎来你的18岁生日，就是说，你从那个6斤重的初生婴儿变成了一个小大人，这个时间是6574天，我以妈妈的角色参与了一场单细胞演变史，这是独一无二的70亿分之一的世界标本，为此我收集了珍贵、平常、快乐、痛苦等各类琐碎材料，打包装在这里，作为送给你的成人礼，祝你—— 生日快乐
序
18年前，白雪皑皑的冬季下午，有个可爱的小婴儿来到了我们家，从此，我天天陪伴她照顾她，看着她一点一点长大，不知不觉，马上就是她18岁的生日了。
这就意味着，这个人，不再是个小家伙了，她即将迎来的成人礼表明，她要告别未成年人的身份，成为一个小大人了。
这就意味着，这个人，很快就会离开我。以后，她忙她的，我忙我的，在同一个城市生活的可能性极小，聚少离多是肯定的，面对面交流的机会将会越来越少。
此时，我当然有很多话要说，可是她要写作业背功课忙这样忙那样，没有时间听我唠叨，我也不想摆出婆婆妈妈的样子，我喜欢安静地看着她用功读书不去打扰。唯一的办法就是我也安静地坐在桌前，把我想对她说的话，写下来做成一本漂亮的书，作为送给她这个特别生日的特别礼物。
这个人，就是你。
这本书，就是我絮絮叨叨给你说的话，你想看的时候就看，不想看放下就是，这个方式，给你听的自由，也就是给我说的自由。
如果能够让你到你喜欢的书店去取这个礼物，就太愉快了，贵阳的书店越来越少，在书店完全消失之前，做一件浪漫的事情，我百般情愿。
在动笔之前，我认为并不太困难，有日记本能够帮助回忆，有你从小学到高中的作业本和素质报告书可以参考，以为加工补充一下，就是你18年的成长史了。结果并不是这样，坐下来检查18年的生活时，发现它庞大得像无边的宇宙，可是又常常感觉倏忽而过，这就是真实而琐碎的生活，由于庞杂而显示不出其价值，往往不那么精彩不那么让人舒服，这样写出来的书，有它存在的意义吗？
这需要时间来回答。
在这之前，我相信有，我相信琐碎的价值，所以我写。
而我也获得了很多鼓励和支持，李健阿姨看到了一段话，及时发给我：文字只要诚实到一定深度，就无法避免地具有了重量。不娇柔，够认真，大部分人写不出一小方面是表达，更主要是因不敢对自己诚实，不是所有人，都承受得了那种诚实带来的重量。自己对自我的伪装是很多人与自己相处的方式，离了这些伪装，他们会脱光衣服一样惶恐。（李健阿姨希望对这段文字的出处特别注明，可我一直都没有查出来，百度也找不到。）
对，我应该平静地站在各个杂乱的角度回望我们自己，不带偏见地说：为什么一个城市和一个时代不可避免地会有局限性？为什么所有孩子的成长不可避免会有坎坷？为什么教育得益于老师也毁于老师？为什么最爱孩子的爸爸妈妈也可能最伤害孩子？
想不通这些“为什么”的时候，就一个字都写不出来。
只是想，这些为什么到底是为什么？
我慢慢回忆，18年，28年，甚至38年，但我的生活显然不够解答，于是我求助于书，书海里都有答案，找得到找不到而已，我慢慢在别人的生活里悟出了好多我平常悟不到的理儿，想通一点写一点，想通了就愉快，这本书的写作过程给了我极大的福利，这个为你准备的礼物，还未送到你的手上，在制作过程中，已经无数次给了我许多收获和快乐，我最先得到了写作的种种好处，当然，也最先遭受了写作的种种坏处。
好坏两相抵消，最后留给我的，是一个平常发现不了的神奇之地，它有很多不为人听到的音乐，这些声音来自于我们自己，是全世界独一无二的自己，是大森林里那片小得不能再小的树叶，小得仿佛根本没有来过一样，可它一样在为这些音乐做指挥，它希望多一个了解自己和世界的角度，多一个靠近那个目标的可能性——寻找愉快渡过此生的方法。
是为妈妈序。
