养成用文字表达人生的习惯用了三年，现在正在用三个月的时间荒废它。当被问起为什么夜深了还要写一些东西的时候，我跟瑶瑶说，这个既是习惯也是爱好，要坚持下去。以前所想象和坚持的东西，似乎正在或者已经被这三年杀死了，我们终将来到另一个世界，那里有极致的梦想，有勠力的狂奔，也有不致死，却终将杀得你片甲不留的残忍，有光，有爱，有梦，也有血淋淋的刀片凶残地插进肺腑。
这世界对你说，欢迎光临，菜鸟。
朋友的论文被不公平对待了，她说她想过鱼死网破，想过放弃，可最后都妥协了，她一个人的力量太过微弱，超过想象的微弱。所以她最后的决定是，毕业了，将这三年的时光从她的人生中抽去，像没发生过那样，她还斩钉截铁地说，因为是我，所以我能办到，不带任何情绪和情感的。
我想告诉她，这是一条必经之路，路的那头混沌不堪，路上遍布荆棘，你终将接受成年人世界的法则。我们不能改变的事情太多，多到应付不过来。最后我们都会被裹挟在人海里，在某一天醒来的时候，才发现我们离那个天朗气清、惠风和畅的出发的下午已经过去很久很久了，大多数时候，我们都等不到那个最后。
可终究没有这样说，我们还是需要对这个世界有一些希望和想象，那给我们的人生赋予世俗之外的意义。最后我说，现在能做的，就是处理完眼前的事情，回家吃一顿火锅。让舌苔和味蕾代替你去承受你无法承受的吧！
这三年像是一张被揉得很皱的A4纸，它没有柔顺清爽地从指间滑过，它被我们一直涂改，一直涂改，直到如今，我们可以把它夹进我们未来的文件夹了，它的褶皱被藏进时光里，再无人去帮忙舒展一下。
三年前那个四年结束的时候，被泡在酒里，颓唐地混迹在各种晚会的舞台上。日子清亮，连闷热的风都是难离难舍的味道。如今，又一个人生阶段走到尾声，大家只想拼命地为这段时光画下一个果决的句点，然后纵身一跃，扎进人海。
这是一个意外来到的地方。那个暑假里听了近三个月薛之谦的音乐，迷迷茫茫地错过了一趟飞机，被颠簸的路途折磨得想起了某个下午出海的船。迎接我的是长春欢天喜地的风和清冷萧索如同深冬的街道。
上课的时候总是坐在教室最远端的角落里，如在本科一直以来的那样。摆一张白纸，摆一本课本，摆一本小说或是散文，然后从课桌上抬头的时候一节课就过去了。太阳总是在下午三四点就开始缓缓下沉，阳光透过窗户玻璃射进来，整个教室像是老上海那种泛着陈旧粗粝光芒的小胡同。
这里的阳光以及云彩大概是这些时间里我最大的收获了吧！
凌晨三点半，天光已经大亮，太阳在五点准时出现，斜斜的，像是某个地方打翻了装满日月星辰罐子。雨水极少，但来势凶猛，豆大的雨滴砸在地上迅速铺开。天空开始变得灰蒙蒙的，就只那么一朵云悬在头顶，抬头一看，那么大个云，就是那么多的雨，下完了也就没了。
曾经在某一篇文章里面写过，这里的云像是被某个年逾花甲的手艺人捏好了形状放上去的，蓬松，形状分明。天空远远地隐在后面，近得好像一伸手就能够得着。然后就是那些金黄的，从天际突然而至的夕阳。暮色四合前，浑圆的太阳躲藏半个身子在云彩后面，然后挂在学校旁边的楼顶上，那光芒静谧地挥洒下来，像是某个青春漫画里甜蜜又美好的画幅。
朋友曾经不止一次的问过，跨越半个中国，来到一个平常到不能再平常的学校，后悔吗？
后悔是相对的，当生命中没有机会触及这片土地的时候，自然有冲破命运枷锁的愿望和向往远方的诗意，当愿望实现，诗意满身的时候，自然才知道后悔。我告诉朋友，第二年的时候后悔了，在完整地经历了一遍长春的春夏秋冬的时候，开始后悔了，至于现在，已经能平和地回望那个时候后悔的自己了。
一年级的时候打了三场篮球比赛，因为小组赛只有四只球队，单循环，只有三场球可打。男生不多，刚好可以凑齐首发和两个替补，七人轮换。也大概是那个时候被同学们认识的吧！后来的日子里，总是生人勿进，埋头就走进了教室，然后写小说，写稿子，看书，打游戏。像消磨本科的时光那样消磨每一个日子，也像自己想象的那样去杀死每一个日子。
可即使这样，即使没有对这个地方投入太多的感情，到现在这个时间节点，到结束的时候，依然会清晰地记得一些事情，那些事情仿佛带着光，像长春的每一个暮色那样照进我的记忆，我的生命。
校园里晃荡着一只熊，拿着一张纸，潜意识觉得那是传单，走近了才发现上面写着：可以给我一个拥抱吗？于是双手不空的情况下也给了那个套着熊外套的同学一个拥抱，她小声地说：谢谢你！
杨老师因为工作把新闻课换到了第二天晚上，下午下课之后和同学们在外面吃了饭，喝了酒，到教室里倒头就睡了过去，醒来时桌上放了一只香蕉和一个苹果，杨老师说因为他自己的原因更改了上课时间，请我们吃水果作为补偿。
狂风大作的那天很早就醒了，漫天的风沙把天都染黄了，在教室里和同学们玩儿狼人杀。窗玻璃泛黄，空气中凝结着世界末日的气息，点了外卖，聊了天，等到风沙散尽各自趁着校园昏黄的路灯回到宿舍，也没有因为糟糕的天气而很难过。
那个春天已经走得很深，阳光正在融化周末的冬天。围着南湖公园走了一整天，湖面冰封，四周树木凋零萧索。空气中飘散着暖意，学生时代的所有光芒仿佛都降临在了那一天。
……
当然，还有很多小事，很多细节，很多常年离群索居、漂泊他乡的孤独。这些孤独时刻像是一种药剂，在每一个清晨和夜晚注射进体内，然后随着血液不断地游走，不断地升温，不断地冲击胸腔和心脏。它仿佛是要把人生的可能和生活的期望击碎一样，在体内左奔右突、横冲直撞。
食堂的饭菜到了下午一点半就差不多没了，全凉了；冬天的外卖被放在一楼的窗台上一分钟就冰凉了；从澡堂洗完澡回到宿舍时头发会结冰；宿舍的暖气太大，常常在半夜因为喉咙干燥而醒来；每年入冬的那一两个月空气污浊，鼻炎复发严重；舍友经常回家不在学校，常年一个人在桌前从六点呆坐到十二点；有时候风太大，被推着往前走，还得把帽子捂紧；……
以及那些从没见过的北方的日常，想要分享却没有对象。
有些时候，特别是那些深冬的夜晚，窗外寒气凌人，屋内温暖而干燥，走廊里全是拖鞋和地板摩擦的声响，趴在枕头上想着这一路走来的旅程，在人生的何种时候，哪些微小的决定，或是唐突的想法就无形地决定了现在这样的日子，情感像是一汪隐秘的山泉突然爆发，整个夜晚，泪湿枕头。
小论文、学习资料、平时的写写画画、开题资料、中期检查材料、毕业论文叠了厚厚的一摞堆放在桌子下面。想起考研结束的那天，走出教室，把所有的复习资料全部丢进了路边的垃圾桶，晚上捧着两桶爆米花看了一场电影。现在这个结束的时间，这些见证了这三年时光的种种，也应该一一被丢弃掉。
研一的时候，父亲问我，要考博吗？我说，想想吧，还不知道。研二的时候，李老师问我，你要考博吗？我说，算了，不考了，本来就是个学渣，学多了，百无一用。
考博，是真的认真思考过的。在那个时候，每天起床上课，下课回宿舍，偶尔打打游戏，一个人在宿舍，有很多的时间可以考量这些东西，以及畅想一下未来。后来，这些东西，像是累赘一样挂在身上，见过了一路文科到现在的同学所具有的很多的和自己的不同；思虑过这样的环境自己是否还能再撑两年；看到自己对文学的热情正在如断崖式的消减；见到了那个站在人生对立面的自己，所幸就到这儿吧。
毕业照的时候，同学们的笑意都那么清澈，透明，像是刚刚走进一个很棒的、有很多萤火虫的夏天。大家争相合照，为奋斗了的这三年画上功德圆满的感叹号。而我，从不适合进入相机，多年来一直都是这样，像是心里存在着对镜头的畏惧。这让我想起了三毛在撒哈拉遇到的情况，当地人认为相机会摄人魂魄，让人短命，所以相机是杀人凶器。
可最后，我还是轻轻地走到校长身边，小声地跟校长说，能一起合个影吗？
这就结束了，三年的生活结束在了这个略显混乱的夏天。天空中的云朵依然像是棉花糖一样，仿佛拿个竹签就能挑下来；风依然很狂，像平地起惊雷那样把人向前推；晚霞依然灿烂，有种不把它放进相框里此生就再也无缘得见的冲动。
而浪迹天涯的人生，被杀死在这三年。这个世界载着盛大的欢迎仪式，终于对我们下手了，它挥舞着巨大的手臂，对我们这群菜鸟刀剑相向。
