（文/亦浓）
01.童年的苦与青年的甜
艾格尔是不幸的，作为私生子出生的他，在四岁那一年母亲因肺结核病逝，然后，他就被送到了母亲的姐姐、富农姐夫康茨施托克尔身边。
在这个家庭里，他感受到了一点点温情，更多的却是富农姨夫对他因为一点点的不满意就会招致的殴打。
此后直到8岁，艾格尔几乎丧失了记忆，能够忆起的开始于8岁，那些被殴打的场景。
因为一些不起眼的小事，康茨施托克尔用泡软的鞭子死命地殴打着小艾格尔，也因此，艾格尔瘸了一条腿。
上帝似乎为了补偿他，自从瘸了一条腿后，艾格尔的身体却变得越来越强壮，13岁就长成了一名强壮的汉子。
他有蛮力，可以毫不费力地将60公斤的麻袋举起来放进谷仓。只是，他的节奏很慢，慢慢地做、慢慢地想，所有的想法似乎都在心里经过酝酿之后精准地留在属于它的地方。
小艾格尔能感受到的唯一的一点温情则是来自于阿娜尔，阿娜尔是富农妻子的母亲，或者该说是艾格尔的外婆？书中没有说明。
但后来这一点点温情也没有了，因为阿娜尔死了，这也是艾格尔第一次接触到人的死亡。
被摧残的童年生命力却愈加坚强，艾格尔变得越来越强壮，在康茨施托克尔最小的两个孩子因白喉去世后，艾格尔却成为康茨施托克尔农庄里的壮劳力。
他逆来顺受到18岁，在因为不小心打碎了一个陶罐后，康茨施托克尔又一次举起了马鞭的时候，艾格尔说，你再打我，我会杀了你。康茨施托克尔看着强壮的艾格尔，放下了鞭子，但随后，艾格尔就被赶出了家门。
靠着一身力气，艾格尔给人打零工为生，直到29岁那年，他攒够了钱，租了一小片地皮，在那里按了家，这一段时间是他还算美好的时光。
这期间，他认识了一个朋友，同样孤独的牧羊人，被称为“羊角汉斯”的约翰内斯·卡里史卡。
到了1933年，艾格尔凭感觉找到了病重的羊角汉斯，准备带他到山下村庄里救治，汉斯却跑开了，此后再也消失不见。
汉斯那小小瘦瘦的身影消失了，艾格尔忘不了。但艾格尔更忘不了那个令他第一次感受痛楚的人，那个世上拥有时尚最美丽的名字“玛丽”的女人。
在汉斯消失的那一天，艾格尔遇见了玛丽，他一生的挚爱。
“深深地烙进艾格尔的内心，再也无法磨灭”。那轻微的疼痛，却比康茨施托克尔的鞭打更深。
他们散步、聊天，并肩走路时，一起观察身前大地上的影子，一起俯瞰山谷，玛丽的手粗糙而温暖。
为了能够增加向玛丽求婚的资本，也为了今后二人更好的生活，艾格尔应聘了比特尔曼公司山崖间的工作。
他勤奋地工作，终于攒够了钱，他请工友们帮助他设计了一个浪漫的求婚，十六束火光组成的“献给你，玛丽”俘获了玛丽的心，他们在一起了。
与玛丽在一起的日子令艾格尔幸福得像“一个不可捉摸的奇迹”，他感觉不可思议。
他到雇主那里申请更多的工作，以便赚更多的钱，构筑他与玛丽幸福的小家。
“从一出生开始，你就在一点点地失去什么”，一九三五年三月底，距离两个人认识有两年了，山谷里通电也有一段时间了，艾格尔与玛丽“坐在门槛上，望着脚下的山谷”，他的小块土地，他的工作的成就感，还有他的爱妻，他的满足和幸福感油然而生。
这天夜里，艾格尔被一阵奇怪的声音惊醒，他走出家门，然后，不幸就发生了……
（未完待续）
