01

毛姆在书中对品读艺术说到，艺术的最大妙趣在于艺术家的个性，个性独特，我原谅他千种毛病。然而回到这本书的本身，想要更好的去了解这本著作，我们不得不去了解毛姆这个人。

幼年时期的毛姆进入坎特博雷皇家公学之后，由于身材矮小，且严重口吃，经常受到大孩子的欺凌和折磨。孤寂凄清的童年生活，在他稚嫩的心灵上投下了痛苦的阴影，养成他孤僻、敏感、内向的性格。

幼年的经历对他的世界观和文学创作产生了深刻的影响。随后又进入伦敦圣托马斯医学院学医。为期五年的习医生涯，不仅使他有机会了解到底层人民的生活状况，而且使他学会用解剖刀一样冷峻、犀利的目光来剖视人生和社会。

毛姆总结外界对自己不同创作时期的评价：二十多岁时批评家说我粗俗，三十多岁时他们说我轻浮，四十多岁时他们说我愤世嫉俗，五十多岁时他们说我合格，六十多岁时他们说我肤浅。

我们必须承认的事实是，艺术品和文学创作在任何时候和任何地方，都不可能够满足所有人的爱好，它蕴含着作者的思想和心中虚构的世界，所以艺术家在选择将作品公诸于世，便需要捂住双耳去面对外界对其的评价。

02

《月亮与与六便士》完成在毛姆四十五岁的时候，对应于评论家所说的愤世嫉俗却有几分恰当。然而不管评论如何，小说光从名字就吸引到了我。

只要在晴朗的夜晚，仰望星空就能够看到皎洁明亮的月光，于是月光自古以来便寄予了人们美好的愿望，月亮也就成了无数人迷之向往的地方。六便士在每个人的生活当中都扮演着重要的角色，有人会说六便士是低微的，但离开它的时候却不能很好地生存下去。

梭罗先生在《瓦尔登湖》当中依旧会记录每天大概的花费，这样看来，让人生充满牵绊的是现实生活当中的种种物质因素。

03

傅惟慈在译《月亮与六便士》说：让我们都去追求一个崇高的理想，而鄙弃六便士银币吧，鱼与熊掌是不可兼得的。而许多人却从这本小说中所读出的却是：很多年青人终日仰慕月亮，却没有看到脚下的六便士硬币。

毛姆以法国印象派画家保罗·高更的生平为素材，描述了一个原本平凡的伦敦证券经纪人思特里克兰德，突然着了艺术的魔，抛妻弃子，放弃了旁人看来优裕美满的生活，奔赴南太平洋的塔希提岛，用圆笔谱写出自己光辉灿烂的生命，把生命的价值全部注入绚烂的画布的故事。贫穷的纠缠，病魔的折磨他毫不在意，只是后悔从来没有光顾过他的意识。

作品表现了天才、个性与物质文明以及现代婚姻、家庭生活之间的矛盾，有着广阔的生命视角，用散发着消毒水味道的手术刀对皮囊包裹下的人性进行了犀利地解剖，混合着看客讪笑的幽默和残忍的目光。

04

我想这也是作者在小说中所描写的主人公思特里克兰德也是建立徘徊在这种遍地的六便士和月亮之间一个矛盾的个体，追寻自己内心的世界的最高境界。毛姆，不知道是以一种讽刺者还是赞扬者的角度，平静乃至旁观者的角度来叙述着他所了解的，和他所接触查尔斯的故事，探讨着生活和两者的矛盾和相互作用。

毛姆十分睿智，他从未说明因为他的存在而给查尔斯的生活带来了什么改变，我甚至搞不清，当两者剑拔弩张时，针对查尔斯对妻子和孩子，对荷兰画家的妻子所犯下的罪恶，但在查尔斯侃侃而谈的做出理智的回应时，作为参与者的他，如何还能够如何心平气和的坐下来，和他喝一杯咖啡，质问和指责这个追求自我内心世界的“疯子”，然后等待得到的是斯特里冷淡的回复。

这或许就是艺术家之间的对话与欣赏，也有可能是作者内心对于现实生活当中自己对艺术和生活产生矛盾时做出的他自己的回答。就如同人有多重人格，人在大多数时候是个矛盾的个体，他们之间的对话或许是来自同一个生命个体当中的双重人格之间发出的声音或许也是有可能的，但属于查尔斯的那部分应该始终占据了上风。

05

斯特里的性格里让人感到钦佩的地方之一是他不会在乎别人的看法，始终遵循自己内心，放弃安逸的生活，想要通过绘画描绘心中的世界，在他那里，根本也不会认为自己所从事的是一项艺术活动，因为他不在乎自己的做法会对这个世界产生什么影响。

人只有抛弃一切杂念的时候，才能够全心全意的投入到自己热爱的事物上，但是大多数人在追寻的路上就已经被外界的流言蜚语所淹没，迷失了自己所在的位置。

但是又有谁能真正的完全摆脱生活对追寻艺术的束缚，尽管是毛姆笔下塑造的这位几乎没法挑剔的伟大艺术家斯特里，也不得不为六便士而束缚，最终也是回归到了生活，回归到了六便士，但是始终没有停止追寻的脚步。

06

有没有一位斯特里特兰德先生？他在伦敦做事，是个证券经纪人吧？没有什么风趣，他和他的太太感情好吗？俩个人互敬互爱，他们有两个孩子，一个男孩和一个女孩，两人都在上学了，但是对于一个想在文学界取得一定位置的女人来说，斯特里克兰德先生是很难给他的太太增加光彩的。

很清楚，他一点也没有社交的本领，但这也不一定是人人都要有的，他甚至没有什么奇行怪癖使他免除平凡庸俗之嫌，他只不过是一个忠厚老实，索然无味的普通人，一个可以钦佩他的为人却不愿同他待在一起，他是一个毫不引入注意的人。

相信你我的身边总会有这样的朋友，长相一般，业务凑合，有老婆孩子，勤勤恳恳的养家糊口，不太爱说话，即使开口说话，也多半无趣无味，形象就如同一杯白开水，在任何一个社交场合，都是角落里不大起眼的人。

07

当然我们的主人公查理斯·斯特里克兰德先生也是千千万万普通人的一员，他有着体面的工作，美丽优雅的妻子，两个能让自己炫耀的孩子，但是他在赢得别人尊重的同时又让人觉得古板教条，少了一些讨喜的气质。

不过幸好他有一个聪明的妻子，有了她的经营，他的房子不至于显得太过冷清。我想，按照这样的生活继续下去，查尔斯和妻子会看着孩子长大，然后成家生子，他们将见证人类的传承，会骄傲于自己充实忙碌，受人尊敬的一生。

08

如果结局仅仅是这样，这准是世间无数夫妻的人生故事，一种家常体面的人生轨迹，让人想到平静的小河，平稳地流过青青草场，沿岸佳木掩映，最终汇入浩渺的海洋。然而海如此镇静，如此沉默，如此冷淡，你心头蓦然掠过一阵隐隐的不安。

毛姆在描述查理斯若是沿着原先的人生轨迹走下去说到：这种随大流的生活，有点不对劲。我承认其社会价值，我承认其安稳的幸福，血液里却有一股热流需要更狂放的通道。这种轻而易得的快乐似乎应该警惕，我心底渴望更惊险的活法。若能改变，改变并体验未知的激情，我随时准备攀越嶙峋的怪石，涉足阴险的浅滩。

在生活中大多数人放弃了最初的梦想，选择了这样的生活，他们因为生活而放弃了自主选择的机会。然而当你选择对当前安逸，循规蹈矩的生活做出一点点的改变的时候，你就会发现眼前的世界真的就因为自己迈出的一小步而变得完全不一样了。

这让我想起《一个人的朝圣》当中哈罗德在60多岁的年纪选择走出家门，选择摆脱日复一日，沉闷的生活氛围，最后实现了自我救赎的故事。

09

月光无论在什么时候都平等的降落在每个人的头上，然而大多数人习惯了注意脚下的六便士，年少时仰起的目光便不自觉的停留在了脚下，然后找出各种各样的理由来搪塞自己无法实现当初脑海中无数次想象成为的自己。

年纪太大，没有时间，为了孩子，我们不否认许多人在面对生活和理想的时候选择了妥协的做法，而你现在过得是你想要的生活吗？如果不是，你真正想要的到底是什么了？你依旧还经常在为生活奔波感到疲倦的夜晚，静静的抬头仰望月光吗？

小说中的主人公查尔斯，四十多岁的年纪，这个本来可以和无数普普通通的家庭一样过着安逸平淡的生活直到死去的中年人，选择了抛弃现有的物质条件，独自一人踏上了追寻梦想的道路。我钦佩他四十七岁奔赴新世界的场景，多数人在这年纪已经安享天命。面对第一人称的作者的质疑，他说：如果现在再不开始就太晚了。

10

随着故事的深入，渐渐为查理斯身上所散发的那种人性倔强，那种不顾一切的为理想追求的勇气的魅力所吸引。她妻子说：如果他为了一个女人离开你，你是可以宽恕他的；如果他是为了理想离开你，你就不能了。

每个人都曾为着既定的理想去努力的时候，音乐梦、摄影梦、艺术梦，我们很难对每个人的梦想做出明确的定义，甚至区分不出来什么高尚和低微，既然是理想，肯定是遥远的，那个将其作为梦想的人是无法一蹴而就的，就如同天上的月光，可望而不可及。

斯特里克兰德先生勇敢的迈出了第一步，这是幻想和现实之间的距离，这是主动追寻和生活奴役的距离，看似很简单，但许许多多的人连迈出这一步的勇气都没有，留给他们的只剩下幻想和空虚。伦敦的街头开始对查尔斯的所作所为议论纷纷，查尔斯根本就不去在乎这些。

努力追逐梦想的人并不可怕，但全心全意的抛弃杂念，对一切流言蜚语从内心视而不见的人却是最可怕的，这样意味着他可以把更多内心挣扎于生活和梦想矛盾的时间用来投入到梦想。

11

我们身边也不乏这样的人，想要努力对现有的生活做出一点点的改变时，因为害怕实现不了而选择放弃，放弃的缘由不是源于内心对自己的怀疑，而是害怕别人对自己无法实现的结果的目光做了太多的假设。人是善于想象和内心敏感的生物，他们还未把自己幻想的世界构筑完成，便开始虚构别人眼中关于你的世界，而且花了更多的时间让其变得更加丰富，丰富到令自己感到恐惧，然后便为自己内心做出放弃的举动找到了充足的理由。

真正的自由源于真正的热爱，当我们还在试着怀疑别人的眼光，不妨试着迈出正停留下来观望的脚步，真正阻挡你的只有你自己，你的内心，你对理想，你对自由的热爱。

12

主人公查尔斯·斯特里克兰德先生身上最饱受争议的就是他对爱情和情欲之间的曲折徘徊，我无法对他抛弃儿女和妻子的不负责任的行为做出准确的判断，它对爱情和情欲做出的回应是：我不想爱，我没那闲工夫。爱是人性的弱点。我是男人，有时需要个女人，满足了我好做别的事。我克服不了情欲，但我恨透它了，总禁锢我的精神。真希望有一天我能不受任何欲望摆布，甩开所有累赘一门心思作画。女人除了爱什么都不懂，所以把爱的重要性捧到可笑地步。她们哄男人说爱情是生命的全部，其实爱根本无足轻重。我懂肉欲，肉欲正常而健康，爱则是病。

很少有人能够对欲望，对于自身无法避免的东西有这么清楚地认知，而且保持理性的去做出评价是一件很难得的事情。欲望是每个人都无法避免的，有的人深陷其中，无法自拔，他们便丧失了掌控自己人生的主动权，他们只会仰望月光。沐浴着月光的时候，心中承受的是挣脱欲望和渴望追逐月光的悲痛。查尔斯说他自己无法克制的情欲，但最好的做法就是避免自己不会受情欲摆布。

有关查尔斯和荷兰人的妻子的种种，还有查尔斯和爱塔在岛上所做的一切，他离开生活又重新回到生活，尽管是两种不同的生活方式，但在查尔斯内心当中只有一个既定的目标，就是用绘画构造出他心中的那个世界,他有的只有永恒的现在，他没有时间去兼顾其他的。

13

我们似乎看到了一个渺小的生命，他或许不是选择了梦想，而是被梦想击中，主人公为了遵循自己的内心，宁愿付出财富亲情，甚至是生命也在所不惜。
这种选择，与其说是主动的选择，倒不如说是一种无奈的接受，接受我们内心的渴望在召唤。毕竟这份渴望，这份月光，即便我们能够逃避一时，也逃避不了一辈子，所以，那就勇敢的去追逐这份月光！

14

六便士是英国价值最低的银币，代表现实；而月亮象征了崇高。两者都是圆形的，都闪闪发光，但本质却完全不同，或许它们就象征着理想与现实吧！用六便士代表现实是恰当的，有些人说六便士站在月亮的对立面，也就是低微，我们每个人都在摈弃六便士的时候，那么离开六便士的时候，又有谁能很好的生存下去了。

斯特里克兰德先生在追逐他自己的梦想的起初，将亲情置之不顾，面对质问，他做出的是冷酷的回应，然而这样的做法真的是正确的吗？将亲情置之不顾和将金钱置之不顾，它们之间不可能是等价的，不同物质对有不同生活经历的人来说价值也是不一样的。

大多数读者认为查尔斯的行为是没有人性的，你有你追逐梦想的权利，你所做的一切都是在为实现你自己的梦想做准备，那么你对别人造成的伤害又怎么样做出一个衡量了？

赞美的人会说，你放弃了优越的物质条件，
但是往坏了说，你就是一个自私的人，尽管你试图让别人相信你不会在以任何的目光，但是你的孩子、你的妻子、荷兰人的妻子，荷兰人所承受的苦痛和非议是你能够用简简单单的不在乎就能够补偿的吗？

15

克兰德先生从四十岁开始投入到追求自己的理想，人生的最后在一个岛上娶妻生子，完成绘画出自己心中的世界，尽管毛姆没有想要刻意的突出这点，查尔斯在心态和行为上却已经发生了很大的改变，这种改变将没有人性的克兰德又拖向了生活，但他的天平却始终向理想这边倾斜着。还记得曾经的咄咄逼人，还记得曾经对爱和情欲的长篇大论，但是最终都归结在一个小岛上，感受生老病死。

毛姆在小说的最后还没有忘记去描述一下克兰德太太和她孩子的生活，如他所料的一样，正如许许多多生存在伦敦街头向往安稳生活的人一样，克兰德太太过上了花别人钱过日子的体面生活，儿子快要受领陆军十字勋章，女儿嫁给炮兵少校。

在查尔斯的画作中，有一副的复制品挂在克兰德太太的家里，这幅作品描述的场景大概是：他们的目光落在一个给婴儿喂奶的裸体女人身上，女人旁边有个小女孩跪着向不谙世事的婴儿递去一朵花。一个满脸皱纹骨瘦如柴的老太婆注视着他们，这或许就是查尔斯心中的神圣之家。

两种结局的对比，到是颇富有一些戏剧性的色彩，同样的人生，按照不同的人生轨迹去走，到有了两种看似相同但却从本质上不相同的结局。

16

人生到处都是六便士，爱情、亲情，欲望等，无论哪一个都能很成功的左右你对理想的抉择，查尔斯所代表的个体在生活和艺术面前，义无反顾的彻底去选择踏上了追寻艺术的道路，我们不得不佩服他处理生活和艺术的之间矛盾做出选择的勇气。

月亮所代表的崇高理想和六便士所代表的物质因素，想要在茫茫人海中留下痕迹，离开任何一个都无法很好的生存下去。

生活中只有六便士的人可以被称作为幻想家，他抛弃了生活，甚至还不知道梦想是什么的时候，就已经被现实击垮了；生活中只有六便士的人，他放弃了梦想，碌碌一生，甚至都不会知道在世间一生梦想所存在的意义。

17

我们不能否认他们在世间存在的价值，让世界充满了多种价值观，也让许许多多的人有了参考的价值，让你知道如何去在多元的价值中选择那个属于你的生存价值。

月亮和六便士从不能被放在对立的价值层面上，它们在生命当中上演的角色，崇高也好，卑微也罢，都在步步妥协和追寻当中发现平衡，但是希望发现平衡点的时间不要太晚，也希望不要因为来的太晚而毫不犹豫的选择放弃，梦想不是无缘无故的就会击中某一个人，也不会无缘无故的放弃某个人。

月光是需要仰慕的，但它是短暂的、飘渺注定不能成为你生活的重心，脚踏实地才能获取稳稳的幸福。