引用：阿梅莉亚小姐用棕色的长食指碰了碰他背上的驼峰。/ 做出了一个罕见的举动：她从屁股后面的口袋里掏出一个酒瓶，用手掌擦了擦瓶口，把酒瓶递给驼子，让他喝。
阿梅莉亚小姐只是不擅与人有过多交流，往来。但面对这样值得同情，老实淳朴的男人，又从他口中得知与自己的亲戚关系。她在触碰他时，给予他时，也把自己不对外开放的柔软细腻，兑入了酒中。
阿梅莉亚小姐开的酒馆仿佛与她形成了互补的关系。馆中烈酒必有价值度，阿梅莉亚小姐内心就像是用柠檬汁写下讯息的灵魂人物，而酒馆的威士忌，就仿佛从她身上的气质成为酒馆烈酒纯度的主要成分。
究竟为何驼子性格反差大？因为贫穷和富裕一夜之间互换了？物质和外表给他带来了自信？有着越来越可信的亲戚，阿梅莉亚小姐？就可以把俗世俗物之事抛到脑后？因为是亲戚，阿梅莉亚小姐对他无微不至，甚至还不曾对他这样，对待过别人。以及到对他爱慕有加的心甘情愿？还是仅仅是我以为，书中他的开头是那样值得同情，可怜兮兮，无依无靠，就极端的认为他的为人该是和他面临身处的情景是相应的，而不是有反差的！还是老话说得好，知心知面不知心，防人之心不可无。人不可貌相，海水不可斗量也！
看过的书的类型种种，这本书，除了在眼神掠过思想撇去，在字里行间中敷衍一行两行时，仿佛无法再肆意“删减”。总之，又是一本“控制我”以至于很有质量和份量的内容。原来书籍也会让人有种踏实的感觉。
番外篇：为什么午后下午，阴雨天，尤其凉意袭人，春风得意时分，一个读书灯的光亮，是那么惬意非常。（跟沙发套的白蓝颜色产生了些心理作用吗？）我想，除此之外，都是紧密相连的结果罢。
引用：她的老骡子碾了那么多的甘蔗，都转晕了。这种风格的讲述故事的语气，除了国外语言的象征之一，也令我毫不犹豫的想起了三毛《撒哈拉沙漠》。其实很普通罢，不过感觉和而不同的东西总像有着冥冥中的神秘感。也许只是来自关于我对这些的“喜爱”之观。
马尔文·梅西十恶不赦的罪犯，抹不掉的种种前科，为什么对驼子这么厌恶，还能允许他四处跟着自己？
肯定早有预谋，多少会利用驼子报复阿梅莉亚小姐，就像他曾经说过的语气那样，将狠毒变成事实。真替小镇的善良人们，尤其是阿梅莉亚小姐和她的暗恋对象驼子。
第二篇·神童
引用：但是今天早晨她爸爸在她盘子里放了一个煎鸡蛋，而她知道如果煎蛋破了，黏糊的蛋黄流到蛋白上的话，她会哭的。结果还真的发生了。现在她又有了那样的感觉。她小心翼翼地把杂志放回到桌上，闭上了眼睛。（这大概是所谓的习惯中的怪癖？但耿直的说，她就是不喜欢这样，反而到了厌恶又无助，无奈的地步。）
引用：——两人在演奏，眼睛瞟着放在钢琴上的乐谱，贪婪地汲取着乐谱上所有的东西。（想到不能光明正大的像演奏似的背诵语文书上的段落时，在老师看着书本听着我背诵的字里行间，我的眼神不由自主地瞟到有些倾斜的课本儿，有意无意之间看到点什么，同时，保证用功时的不懈努力而尽量不间断又能从倾斜的课本中瞟到些什么...就这样很快背诵完毕，暂时性解放了）
伤心咖啡馆之后的两篇感觉很鸡肋。也许自己没能从中吸取点营养。期待日后重新阅读！
直到泽伦斯基夫人和芬兰国王，篇尾。让我感到这种像情景剧一样的超短篇小说，不止保持着整体的结构，也在短时间内说明着什么，隐约地提示着什么。或许关于来自很纯洁的好感延发的爱恋，他无法拆穿他不容置疑的事实，因为泽伦斯基夫人，令他在自身上巴不得改变了事实的原委，可是证实了一切又没打破芬兰国王之梦。他是有理智的，他为人师表。只是他理解为夫人的芬兰国王，是夫人世界中的一国之君！他不能去擅闯她心扉，这很鲁莽！她不止一定会不喜欢，甚至可能会连本加厉把厌恶之始作俑者代入他自己身上！这么直接、果断、没结果。他忍下来了， 因为她情有可原，她不是谎言之母，反而是白色谎言的孩子。他喜欢，也喜欢他这么做的自己！最后，一切在风起云涌之后雨过天晴的恢复往日平息。不过那遗失的滴答滴答——好似倒退的时针。多亏了她那白色谎言，还有爱屋及乌的布鲁克先生。达到破镜重梦之效。
最后一篇的邋里邋遢的老罗密欧，叙述到对小男孩说我爱你，还以为真的是个名副其实，肮脏无比臭气熏天的老头流浪汉...直到后来他对小男孩切入了正题，谈论了爱情与多年的观点。相信那段爱情早已深入骨髓，融入他血液里循环，甚至从邂逅她那一刻，他的骨髓与血液已经暗自为她蠢蠢欲动。
"记得我爱你"最后这句话，温暖如春地在心中开出了樱花，像电影中快速镜头。而他伴随着咖啡馆外没完没了的蒙蒙细雨，依旧湿润着他心中爱情花园的情深深，扬长而去...小男孩也终究只是小男孩，他的理解范围没有进入到老罗密欧的爱情花园中，作为小男孩，他想顺利进入也是不合时宜的。就这样，老罗密欧一如既往的爱上了"随便"的什么人，也是老天派来的命运给他排序的人选，依次相遇，讲述和聆听再后会无期。也许，正因为对方是小男孩，他的讲诉才会与任何一次都大有不同。
