牛板筋和下雨天
啊，这雨下得真他*大啊。
我站在幽暗的楼道口，偏着头，咀嚼着热辣的牛板筋，贪婪的嗅着雨的味道，情不自禁地发出这样的感慨。呼出的热气飘散到清冷的空气中了，目光追踪着热气的离去，遥遥的看见那随风摆动的绿草。
这时我就知道自己又进入这样一种奇特的状态里面去了。这种状态，说的好听点叫做格物致知，通俗点叫做胡思乱想，算是童年的美好的回忆之一。这种体验实际上没有什么可说，因为它太过渺小和平常。但是不知怎得，在近日压力极大的情况下，我却还常常会想起那时的情景。想想还是有必要将其表述出来。
回到我上小学的那个年代，辣条是当之无愧的物美价廉，只要五毛钱就可以买到一包，并且种类繁多，辣味各异。有香辣，麻辣，奇辣，变态辣，奇幻辣，爆炸辣……于是男孩们相互分享，相互竞争，就连女孩们也跃跃欲试。辣条成为了兄弟之情的牢固链接，也成为了证明男人气概的一种方式。你可以在放学的时候看见男孩们三五成群，表情喜悦又痛苦，吸溜吸溜得吸着空气，用油光发亮的手指拧开矿泉水瓶盖，轮番猛灌，然后又高声谈笑，在辣条的陪伴下走上回家的道路。
这泡椒牛板筋就是辣条的一种，并且是变态辣级别的。
朋友K极其热衷牛板筋，我也就这样被传染上了。在一段时间内，放学后，我会专门停在一家小卖部门前，甩出五毛，优雅地取出一包牛板筋，再推着车子踏上征程。那时的夕阳很大很美，配上牛板筋的辛辣味道，简直有致幻的效果。吃尽一包后，我再看那红日，红得像一团火，金色的光芒透过枫叶的间隙，大片大片地洒下来，地上就跟烧着了一样。部队的学员在火焰里列队跑操，一边跑一边大喊口号，我就莫名地跟着这口号一齐燥热起来。加之大口地嚼着牛板筋，香辣带来的快感涌入大脑，自己仿佛融进了这火红的夕阳里。于是我带着这沸腾的感受，豪情万丈又迷迷糊糊地推着我那小破车继续踏上回家路。
介绍了牛板筋，我觉得有必要回到正题了，这和下雨天到底有什么关系？又为什么成为了一种奇特的人生感受？
事情是这样的。每个周末的中午，我们的小区就会弥漫出一种安静祥和又慵懒的气息。这里的人们有着良好的午休习惯。微风吹拂，落叶沿着街道滑动，蚂蚱静悄悄地在草丛里跳来跳去，安静地开着会，老旧的自行车摇摇摆摆地排成一排，好像是古董展。一切都无比宁静。有时候家里的老人拗不过孩童的请求，可能会带他们出来晒晒太阳，但这样也只是给午后多加了一层宁静之感。除了08年的地震和很久以后才开始飘荡的荷尔蒙，午后的小区没有一丝一毫的躁动之感。而这，对于我这样一个不淘气也不安分的小孩来说，简直是神圣的。
在这一段时光里，上帝停止了世间所有的喧嚣，他让众人昏睡，独让我清醒。一个眨巴着眼睛的小屁孩。他选择让我去目睹这世界的全貌，而我，一般会选择在目睹的时候就着一包牛板筋和干脆面。它们在雨天口感尤佳。
关于雨天，这里需要解释一下。第一，雨天带来冷气，更容易抵消牛板筋的辣味；第二，在雨天信步闲庭，有违抗自然的快感；第三，在大雨的衬托下，你站在楼道口就可以凭空感受到一种巨大又模糊的安全感。你可以一大步走出去，淋成个落汤鸡，也可以转身回屋，对再大的风雨也不管不顾。第四，也之最重要的一点，雨声可以将我带到视线不可及之处，并且让我看到自然的动态图景，每一个暴露在雨中的事物都和雨滴有着某种交流，妥协，抗争，并存……好像万物都活了过来，我不再只是关注一幅图景，而是在欣赏一出话剧。
要在下文中写出下雨天和牛板筋给幼时的我带来的奇特感受，的确很不容易。尤其是以我现在这样一个状态——托着沉重的头颅，透过窗子，看着前方被挖的坑坑洼洼的施工现场，脑袋里80%的内存在跑着Final周的生存计划，我更没有把握把这模糊的感觉说出来了。然而我又何其害怕这样一种情形——失去对生活细节的感受力，这简直是一个人向自己坟墓迈出的一大步。所以我还是决定尽力记叙一下这种历程。
当空气由燥热变得潮湿，一场暴雨降临。哗哗啦啦，密密的雨点打下来，打在草坪里，打在树叶上，在水泥路上贮起一个一个小池塘。爬在窗户上看够了之后，我就想偷摸出去吸吸冷气，于是我小心翼翼地拿起一把伞，往兜里塞上五元钱，然后蹑手蹑脚地走出门去。但实际上这样的举动实在没有意义。因为开门的时候会发出一阵吱吱呀呀的声响，关门时又要狠劲地摔才能合上。于是在轻手轻脚的筹划后，我几乎是向整层楼宣布了自己的出门计划，如果他们还不是睡得太死的话。
我走出门，先会支着伞在楼道口站上一会儿，为自己目睹“世界的全貌”做好身心准备。可能多半时间是在想象自己是一个单手持剑的江南剑客，毅然走进这暴风骤雨。一想到这里，我全情激动，一撑起伞，就大步向小卖部进发。
我不知道去小卖部是为了给雨中漫步提供一个合理化的动机，还是说去小卖部本身就是最终目的。我估计要用余生去思索这个问题。但可以肯定一点，我对雨中散步的防雨工具带有不小的成见：我一直不喜欢用伞。一个工具如果发挥最佳效用的情景极少，那么它的价值也就极低。一把雨伞，让它难得的发挥最佳效用的情景就是雨中散步。你可以把自己严格控制在伞的保护范围内，并且悉心听着伞上的雨点声，轻松地吸着清新的空气，水汽向你迎面扑来，这一切有一种难以言喻的美妙。我禹禹独行，但满心低沉的喜悦，看着万物在雨中舞蹈，感受到的是荒芜中透露的生机。我边走边想：草丛里的蚂蚱在雨天会躲在哪里？车棚里的自行车摇摇摆摆，有多少是废弃的了？摆在那里的健身器材都锈蚀地差不多了，有没有人将他们换掉？后面的活动室又我心爱的乒乓球桌，那里的灯可真叫一个富丽堂皇……
我也不知道当时的小脑袋瓜里都装着些什么，总是不知不觉就到了小卖店（总共也就只有几步路）。中午的时间段里，柜台前总是坐着一位老者，据说他只有一只耳朵好使了，我当时并不清楚这一点。架子上的零食不多，我也已经十分熟悉上面商品的摆放了。但处于某种原因，我还是会站在柜前一一扫视，好像是要向柜台后面的老者显示我潜在的购买力，觉得差不多了，再取走我注定会取走的那两样——牛板筋和干脆面（奥尔良烤鸡翅味的和下雨天更配）。我猜想每个人都会有这样的时刻，首先欺骗自己有所选择，然后走上那条注定要走的路。
取伞，回到楼道口，放伞。我静静地注视着面前的雨，然后撕开牛板筋开始大口咀嚼。用虎牙咬下一条条然后慢慢享受。混合着雨的味道，我的感官获得极大的释放，世界在我的面前缓缓展开。我清楚地听见墙壁那面的狗叫，听见风的呼啸和雨点的破碎；我看见雨水一滴一滴地打在我的车座上；我看见厂长家里的象棋盘；我看见三楼碎裂的瓶子；我看见草随风动；我看见后面那栋楼里，K趁着父母睡觉而聚精会神地打游戏；我看见我们背着画板进城学画，在超市的餐桌上吃薯片……风停了，打住。
世界缤纷多彩，记忆交织更迭，当时的思绪里很少有将来的一席之地，这无疑是很幸运的。一个小男孩，呆呆地注视着大雨，大口地嚼着牛板筋，这样子想起来总是觉得有点凄苦，活像雾都孤儿的翻版。但当时的我还是心怀喜悦的。
曾记得有一次，在朋友家里，她的母亲出来教育我们不要吃辣条，当时用的理由惊为天人：说那是屎做的。好气的是，想到这一点，并没有对我造成任何干扰。我呆呆地看着眼前的雨，咬下最后一条，看着自己呼出的热气在空中远去，简直心静如水。我想自己可能从小就不是一个很注重本质的人，以至于“是屎做的”这一点并没有让我有半点动摇，毕竟它味道不错，并受小孩的喜爱，是不是屎做的又有什么关系呢？当然，长大后的我开始改变这种想法，但同时又看见无数人带着我小时候的观点活到了成年。
干脆面是用来中和辣味的，像朋友K就喜欢将面揉碎，撕开口，仰颈，将碎面灌下。把干吃面吃出了烈酒的感觉，我很佩服他这一点。就像我佩服他的其他事情一样，号称在黑作坊里面吃到了最好吃的冰淇淋，尝试在曲里拐弯的楼梯口骑车，在父母睡觉时“无意的”打开电脑，以及对走进科学频道的痴迷和对外星人的无尽探索……三楼的Z有时也会在雨天下来，他看见我，并不意外，我们互相点头示意，像地下党员一般，然后他跑出去买干脆面，回来后和我并排看着大雨的降落。他吃面和K不一样，揉碎后，他将碎面倒在自己的手里，然后送进口中，这样的人在聚会的时候往往赢得尊重，因为他的面可以分享，源头并没有被污染，我喜欢这一点。
我们并排看着面前的大雨，仿佛自己住在水帘洞一般。我转过头看他，用目光无声的问——
“你有没有窥探出世界的秘密？”
他无声地回答“是的”。
这时，我就知道共识已经达成，再无需多言。小孩是最接近佛陀的人，世上的牵绊大抵都是源于成长。我们吃完拍了拍手，各自带着各自的思绪，转身回家。
回不去的夏日，下着雨的宁静午后，不知不觉地留在了我的脑海里。直到压力大时才不断的闪现。我想着自己一直都是一个缺乏安全感的人，记忆就像是一个永远可以回返的港湾。但旧时的小区回不去了；Z早已改名，上次再见时，性格也大变；K在小县城读的中学，可能成为我们中最独立的一个。时过境迁，只有在便利店里的感受在留到了现在——我们总是愿意在琳琅满目的货架前驻足徘徊，然后取走我们注定要拿取的那一样。
