“路是大地的一道难愈的伤痕，每走一步都隐隐的痛。”很想在后面再补充一句：这是一条走错的路！
张爱玲《半生缘》中曼桢的悲剧，罪魁祸首不仅仅在于一个祝鸿财。
顾太太并不爱她的孩子们。大女儿曼璐本来可以有一桩美满的婚姻，可父亲的去世让这个家失去了依靠，为了代替父亲负起这个家的责任，梦璐绝然的和青梅竹马的豫谨解除了婚约，那年她才十七岁。顾太太做为一家之长、曼璐的母亲非但没有阻止女儿，甚至同意她的做法，半推半就的把处在青春年华的女儿送上了一条不归路……曼璐从此做了舞女！就这一步，曼璐痛了一生，也使二妺曼桢的后半生伤痕累累。
也许那个时代使贫苦家庭很难找到生的出路，面对一帮等着吃饭的孩子，另外还有一个失去了儿子的婆婆，顾太太做为一个不出家门的妇人，是那么的无助，但是，当面临着决定她的孩子命运的时候，她显得是那么不像一个母亲。她亲手帮助大女儿曼璐撕毁了她一生的幸福，把女儿送到了人与鬼的交界线上，每天笑着和婆婆唠家常、给一家人洗衣做饭，喝着女儿曼璐用艳妆装点起来的鬼一样的狰狞的面孔换来的一滳滳的暗红的血，顾太太是母亲，可她那么不像母亲。如果说还有一点做母亲的味道，就只是在看着曼璐堕落时内心的一点点愧疚，可随之就会拿出“生活所迫”这个强大的理由来开脱自己，让事情变得理所当然。害了两个女儿一生的情缘。
虽然生活艰难，但决不是只有做舞女这一条路可走，再苦再难，孩子们总会长大，何况曼璐已经长大，并且和豫谨有了婚约，顾家显然也多了个帮手，有很多纵使很累但不至于隐隐做痛的路可以走，最坏的地步，那怕像有些穷苦家庭那样，选择好一点的人家把孩子送出去，让他们长大，那怕从此天各一方，只要孩子们能好好活着，这也不失为一个母亲的伟大之处。顾太太目送着女儿曼璐走上了一条注定布满伤痕的路，每一步走起来都是那么的痛，曼璐用红红的胭脂遮住了自己的尊严，可怜可悲又可恨。
曼桢似乎与曼璐的命运大不相同，曼璐甚至认为母亲更偏爱曼桢，让她读书，选择正当职业，过正常人的生活，曼桢与世钧恋爱时顾太太是支持的，待世钧是热情的，可当豫谨再次出现后，尤其是了解他已经做了院长后，对世钧的热情马上降低了温度，希望曼桢能嫁给功成名就的豫谨，何尝不是利益的驱使，小市民的冷血。更让人亘古一恨的是，曼璐为了留住屡屡伤害她的丈夫祝鸿财，为讨他的欢心，用妹妹曼桢来满足他的无理要求，曼桢在曼璐的阴谋下，惨遭姐夫祝鸿财的淫害，做为母亲的顾太太，当得知真相后，没有第一时间去解救命悬一线的女儿，那怕是看一眼，反而一走了之，为了怀里曼璐塞给的那两答厚厚的纸票，母爱被瞬间稀释了。在曼桢被囚禁的一年时间里，她从没出现过，为的是帮曼璐阴谋得惩，让曼桢嫁给祝鸿财，守住这个还算有点钱的流氓姑爷。这样一个自私不称职的母亲，接连毁了两个女儿的一生，从何谈起爱她的孩子！
自己走出来的伤痕，终究要自己去一步一步的去忍受其痛。
曼璐要为自己的痛苦买单，曼桢如她所愿，生下了和祝鸿财的孩子荣宝，祝鸿财暂时回到了她的身边，可好日子并没有等着她，而是到了头，她病死了，留下了一张遗像，挂在富丽堂皇的客厅里，看着祝鸿财偶尔良心发现为她掉下的几滳眼泪，似乎露出了满意的笑容。
曼桢难道是无辜的？曼桢总是说要自己赚钱撑起这个家，她甚至打三分工去赚钱，再苦再累可她依然能够每天充满对生活的热情，可这时曼璐仍然还在家里做着苟且之事，她虽然不愿看那房间一眼，可从没真正阻止过姐姐的行为，从没指责过她母亲的默认和支持，家里能请得起用人阿宝，这哪里还是为生活所迫？如果说无力劝阻和改变，她完全可以离开这个家庭，哪怕住得远一些，也许就不会招惹上祝鸿财，避免那一场恶梦的发生，与世钧结成美满的姻缘。
《半生缘》的用意也许不在于此，可给人的警醒却时时都在，当一切利益摆在眼前，获得它如果是以尊严为代价，那利益就不称为利益，是真正的灾难，是不断扩散的灾难！
