巴尔扎克,一个近乎自虐的写作者

小时候读过巴尔扎克,老实说没读懂,读完什么也没记住。对他的了解也就仅限于现实主义文学成就最高的法国作家之一。

但既然已经来到他的家乡图尔,不妨去看看。从图尔市区开车一路向上,十几分钟就来到了萨谢城堡。和昨天达芬奇的位于卢瓦尔河谷的那些皇宫贵族的城堡不同,巴尔扎克的城堡显得很寒酸。

停好车出来,一对衣着情侣巴宝莉风衣的法国夫妇看到我们,强忍着眼中的惊讶。我暗叫不妙,这里很可能只有法国人来,而且极可能语言不通。

进城堡前,看到法国老奶奶在路边等着老爷爷,站成了一道风景,忍不住偷拍了一张。没想到跟这对夫妇很有缘,进博物馆后,每进入一个居室,老奶奶都会停下来,用无比性感迷人的声线给老爷爷用法语朗诵巴尔扎克的作品片段。我亦步亦趋,跟着老爷爷不断点头称赞。

等待老伴的老奶奶

说是城堡,其实也就相当于现在的一个带花园的独栋别墅而已,卧室还没我的大。但这个绝佳的远离尘嚣的藏身之处,成为激发巴尔扎克创作灵感的地方:

“在那里,我的思想迈出了第一步,在那里我度过创作生涯里最重要的一段时光。”

他在萨谢,获得了创作的灵感,完成了《高老头》、《幽谷百合》、《凯撒.比罗图》、《幻灭》等作品。其中《幽谷百合》一书所描述的很多细节都来自萨谢。

萨谢城堡

小楼共三层带一个储藏室,花园大小甚至没有达芬奇花园的1/10。矮矮的围墙,将房子与低地的一片绿色隔了开来。花园里一大片草地,种着各种树,树下或是几张长板凳,或是一张小圆木桌,供游人休息。不可错过的,是花园里对《幽谷百合》中关于在这栋房子的生活片段的展示台。比如:


《幽谷百合》片断展示台

花园里放眼望去,是一大片郁郁葱葱的森林,绿得让人欢喜。绿色和宁静大概有着让人文思泉涌的力量,巴尔扎克曾经在萨谢只花了3天时间,便写出一本书。

对作家很重要的花园

远离巴黎的烦扰,他在萨谢近乎自虐地不停地写作和修改文稿。写作,一直都是一件很孤独和边缘的事儿,说到底就是跟自己较劲儿。巴尔扎克在萨谢,常常一天近乎20小时的写作,他自嘲自己不过是个“鹅毛笔和黑墨水的奴役”。除了写,他还不断地对原有的作品进行修改,为此还常跟出版商发生争执。

修改得面目全非


原稿


修改的文稿

然而,作为一个失败的商人,一个不愿承认自己曾化名写作赚钱的作者,一个以写作为生的落魄作家,虽短暂风光过一时,但他的一生基本上是颓的。这个情场上不得意的大叔,终其一生写了无数作品,到头来还是买不起一套向往的别墅。这样的故事,似乎每个时代都在不断地发生。时代总是会亏待真正在记录时代的人。

这个落魄被罗丹捕捉住了。在博物馆地下储藏室的展品里,几乎有一半雕塑是罗丹的作品。罗丹眼中的巴尔扎克,是个略带忧郁的,有些颓废的虚胖大叔。罗丹这批作品饱受争议,直到罗丹去世,这批雕塑作品才声名鹊起,被尊为杰作。大众几乎在任何时代都是盲目的,他们很难能发现超乎时代的美。

罗丹眼中的巴尔扎克

整个博物馆没有英文,没有中文,更没有中国人,但这丝毫不影响巴尔扎克给我带来的力量。像一位群友说的,大师况且如此勤奋、不断修改,我们有什么理由不好好努力?真正的写作,从来都不容易,做好不被赏识的心理准备,不断地挑战和推翻自己,也坦然去接受孤独的自虐。

从博物馆出来,我整个人变得很亢奋。那老奶奶看到我的兴奋,抿嘴一笑。离开时,我们相互点头致意。我也不知道,这到底是为了什么。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 156,423评论 4 359
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 66,339评论 1 289
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 106,241评论 0 237
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 43,503评论 0 203
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 51,824评论 3 285
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,262评论 1 207
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,615评论 2 309
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,337评论 0 194
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 33,989评论 1 238
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,300评论 2 240
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 31,829评论 1 256
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,193评论 2 250
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 32,753评论 3 230
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 25,970评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,708评论 0 192
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,295评论 2 267
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,207评论 2 258

推荐阅读更多精彩内容

  • 你觉不觉得这个大饼脸还挺眼熟? 没错,上面八张脸画的都是法国大文豪巴尔扎克。 画画的人是巴尔扎克的一个疯狂书迷,他...
    听筝读诗阅读 880评论 1 7
  • 赵小兰 讲话的智慧.md 赵小兰批评别人总是委婉,从来没用“不公”这个词,或其他标识愤怒的词来表示不公——这样让人...
    琳purple阅读 111评论 0 0
  • 偶然的遇见,意外的惊喜。一个非常宁静的典型法国小镇,无人的街道,休闲安逸的生活,让人觉得轻松愉快,适合静静地享受生活!
    JudyDier阅读 622评论 0 0
  • 老夏户阅读 179评论 0 0
  • 我今年23岁,准确说是24岁,因为已经过了元旦了。我属狗,从中国的农历上说,过了春节就是第二个本命年了,所以我...
    一毛3阅读 258评论 0 0