【引子】哲学家们如何度过他们的一天，是不是也像他们著作里面的语段，充满了概念、命题和判断，然后进行归纳和演绎？当我们仔细阅读他们的著作和相关的自传、传记，会发现他们也像众生一样生活，他们也有平凡的喜怒哀乐，这不是他们的不幸，相反，这恰恰是他们能够抵达思想胜境的起点。通过对哲学家们的一天的描述，正是为了让我们更加切近地了解他们。这里的每一天是普通的一天，也是典型的一天，希望可以让大家对他们有更加直观的感知。同样是一天，他们如何过得不平凡？

苏格拉底（公元前469—公元前399）

身份：雕塑师、战士、元老院议员、平民哲学家、三个孩子的父亲。

贡献：不再将自然神化，赋予知识神性；用对话来考察知识；将家庭伦理与社会秩序关联；重视生产，平民立场。

苏格拉底的一天是对话的一天，是反思、诘问的一天。柏拉图在《理想国》中描述了自己和苏格拉底的许多对话，但那大部分是柏拉图为了佐证自己的论点而杜撰的，相比较而言，色诺芬的《回忆苏格拉底》更加真实可信。下面让我们一起回到古希腊雅典卫城，接近这位属于全人类的思想家。

【一】

“怎么会有你这样的人！每天除了吃饭和闲扯，还能做什么！”苏格拉底的妻子克珊西普又一次朝他丈夫吼道，早晨的阳光透过窗户，照在刚刚吃过饭的桌子上，苏格拉底正要上街。

“你不能这样说他！他是我父亲！”苏格拉底的长子朗普洛克莱终于忍不住了。

“噢，你长大了！看看吧，做饭、收拾家务，哪一样不是我的，他除了和人拌嘴还能干什么？！”克珊西普大声说道。

“孩子，你过来一下”，苏格拉底微笑着示意朗普洛克莱，然后说道，“你知道什么是忘恩负义吗？”

朗普洛克莱有点摸不着头脑，但还是回答了：“是指那些受了恩惠，有能力报答，却没有报答的人。”

“是不是可以说，无论对方是谁，忘恩负义都是不义的？”苏格拉底问道。

“是的”，朗普洛克莱仔细想了想，说道。

“受人恩惠越多，越不报答，就越显得不义，对不对？”苏格拉底继续追问。

“是这样的”，朗普洛克莱同意。

“那么在这个世界上，我们受谁的恩惠最多？——不是父母吗？母亲怀胎十月多么艰难，然后辛苦培育我们，父亲则尽力赡养家庭，我们受到他们的恩惠不是最多的吗？”苏格拉底问道。

“虽然她做了这一切——甚至比这还多，但她那坏脾气谁也受不了。”朗普洛克莱答道，他已经意识到父亲的对话意图了。

“是野兽的凶暴难以忍受，还是你母亲的坏脾气难以忍受？”

“我想还是她的坏脾气更难以忍受些。”大儿子说道。

“她像野兽一样伤害过你吗？”苏格拉底问道。

“没有”，朗普洛克莱回道，“但她说的话太让人受不了了。”

“你想过没有，从出生到现在，你母亲为了培育你，付出了多少心血？她忍受了多少？”

“但我从没有做过让她感到蒙羞的事”，朗普洛克莱回道，“所以她不应该说那些话！”

“难道你以为她对你怀有恶意吗？”苏格拉底继续问道。

“不”，朗普洛克莱明白父亲的用意了。

“她可能只是太过严厉了”，苏格拉底继续说道，“如果你连一位辛苦仁慈的母亲的话都受不了，这世上你还能真正受得了什么？”

朗普洛克莱目光掠过灶台，母亲正在那里洗刷。

“如果你连母亲都无法尊重和顺从”，苏格拉底显得有些激动，他想到了自己的母亲，那位一生从事助产工作的勤劳母亲，“如果你连她都无法理解和尊重，将来在社会上，谁还能真正理解和尊重你？”

朗普洛克莱的表情一如他母亲那样倔强，但神色显然已经和刚才很不同了。

柏拉图在门口，这时也松了口气，提醒自己的老师该出发了。就在师徒俩刚刚走进院子的时候，一盆刷锅水从天而降，将苏格拉底泼了个正着。

“看到没有，闪电过后必有雷雨”，苏格拉底笑着对柏拉图说。出了院子，到了街上，看着熙熙攘攘的人群，苏格拉底对柏拉图说道：“不经过究诘的生活，是不值得过的。”这句话苏格拉底已经说过许多遍了，今天在柏拉图听来，却充满了新的意义。

【二】

上午的时候，苏格拉底和他的追随者来到了雅典的市区广场。这些追随者中，既有渴求知识的，也有仅仅是好奇的，甚至有探听者，将他的话说给打发无聊时间的人们，让他们在茶余饭后有更可笑的话题。

苏格拉底刚来到广场，就看到了安提丰，安提丰也注意到了他——准确地说，应该是终于等到了。安提丰嘴角浮现一丝笑容，一如他的诡辩风格，这笑容又迅速敛去，代之以貌似客观严肃的面容。安提丰走到苏格拉底面前，当着他的追随者的面问道：

“苏格拉底，我认为研究哲学的人应该比别人幸福才是，可是大家看看，你吃的是最粗陋的，穿的是褴褛不堪的，春夏秋冬都是这幅装扮，给别人讲课也不收钱——追随者们如果要效仿你，那你就是在传授不幸！”

苏格拉底听完微微一笑，不紧不慢道：“安提丰，你把我说得那么惨，看来你宁死也不肯像我这么过了。我们来看看那些你认为不幸的东西吧。那些收取报酬的讲授者，难免要取悦听众，而我就不需要。你以为我饮食粗陋，不是那么可口，难道你不知道，越是能够欣赏食物的人越不需要调味品；那些更改衣服的人是因为身体无法承受冷暖变换，而只要加强锻炼，就能够用一袭单衣直面阴晴雨雪。如果将注意力集中在更有价值更有意义上的事情上，那就会体会到真正的快乐。而当真正的考验到来时——例如朋友有难或战争发生时，你觉得是那种安于享乐的人能够仗义执言挺身而出，还是朴素坦诚的人更能够两肋插刀为国分忧？”

看着安提丰无话可说，苏格拉底继续说道：“安提丰，你好像觉得，幸福就在于奢华享乐，而我则认为，能一无所求才能抵达人间至乐。需求越少就越接近神性，越接近于神性，也就是越接近于完善。”讲到这里，那些追随苏格拉底的人发出了一阵声响，夹杂着感叹和唏嘘，当然，还有不理解和迷茫所造成的不安形状。

进而，苏格拉底面对安提丰和身边的人讲道：“知识就是美德，就是神性，真正的知识需要——也必须经得起不断诘问，否则就是迷信。大家觉得是这样吗？”市区广场已近中午，本来有些燥热的空气，此刻却被沐浴在清爽的气氛中。苏格拉底和追随者们继续向市场走去。

【三】

下午的时候，在市场的一角，苏格拉底和人辩论了一会儿，忽然一位熟悉的身影出现在眼前，是阿里斯托哈斯，他平时可是不会在追随者中间露头，今天他看起来心事重重，肯定有什么事情。苏格拉底于是向他问道：

“阿里斯托哈斯，好久不见，你看起来愁容满面，有什么事就说出来吧，有困难我们一起分担。”

“是的，苏格拉底”，阿里斯托哈斯表情无奈，“实不相瞒，我现在确实身处困境。自从伯罗奔尼撒战争波及到我们的城市，许多人都逃到裴拉伊阿去了。我的姊妹、侄女和表兄弟等很多幸存下来的人，都来我这里避难，现在我家光自由人就有十四个。我们的田地被敌人霸占了，房子也拿不到租金，家具又没人买，借钱找不到地方。让我看着亲人们饿死，这是绝对难以忍受的；可要我维持这么多人的生计，这又是不可能的，这可怎么办，我的朋友！”

“阿里斯托哈斯”，苏格拉底恳切地回道，“你看那边的凯拉蒙，他也有许多人需要养活，可他不仅能够自给，还储存了不少钱，让家庭变得很殷实。同样要养活很多人，为什么你要担心大家会被一起饿死呢？”

“您说的不错”，阿里斯托哈斯回道，“但他养活的是奴隶，而我养活的是自由人。”

“您觉得这两种人，哪一种更好？您的自由人，还是凯拉蒙的奴隶？”

“我想还是我的自由人比较好些。”阿里斯托哈斯回道。

“既然您拥有的是比较好些的自由人，过得反而如此艰难，这不是很可耻的事吗？”苏格拉底追问道。

“诚如您所言，但他要养活的是手艺人，而我所供养的是却是有教养的自由人，这不一样。”阿里斯托哈斯答道。

“奥，是这样。那么，所谓手艺人，就是知道如何制造那些有用的东西的人，对不对？”

“是这样”，阿里斯托哈斯回道。

“像大麦片、面包、衬衫和斗篷等生活用品，都可以被称为有用的东西，对不对？”

“对”，阿里斯托哈斯答道。

“难道您家中的有教养的自由人，连这些东西都不会做？”

“不，我相信他们都会做。”阿里斯托哈斯语气肯定。

“在咱们城里，就有许多凭借这些手艺而生活的人，他们大多过得还不错，有些甚至很富足，这你知道吧？”苏格拉底继续问道。

“不错，您说的是实情。可他们蓄养的是买来的洋奴，可以任意驱遣，而我面对的是自由人，是亲属，这不一样。”阿里斯托哈斯回道。

“原来是这样。那么，就因为他们是自由人而且是你的亲属，就应该让他们无所事事、等吃等喝吗？”苏格拉底质问道，这显然已经碰到了阿里斯托哈斯的痛处。

“如果自由人就是这样的，请问他们和手艺人相比，谁生活得更愉快更幸福？难道自由人就应该以懒惰和粗心为标签，而勤劳和谨慎则是手艺人的专属？哪一种生活会让人变得更加正直、贤明？从目前的情况看，你既不爱你的亲属，他们也不爱你，因为你觉得他们是个重担，他们也感到了你的厌烦，相互之间越来越不友好。但如果你让他们从事力所能及的工作，工作带来的收益会让你感到满意，而当他们看到你对他们满意的时候，他们也就会真正喜欢你了。你可以试一下。”苏格拉底说道。

“非常感谢您的建议”，阿里斯托哈斯对苏格拉底说道，回去后立即照办。

没过多久，阿里斯托哈斯家里就发生了可喜的变化。家里的那些亲属因为从事生产劳动而变得兴致勃勃、愁容全消，生活不仅可以自给自足，甚至开始有盈余，家人之间的关系也因此非常融洽。目前让家人唯一感到遗憾的就是：全家好像只有阿里斯托哈斯在等吃等喝！这让阿里斯托哈斯感到了不安，于是他又来到苏格拉底身边，将这个情况给他说了。

苏格拉底微笑着对他的朋友说道：“这个时候就需要你放低姿态了。你回去告诉他们这样一个故事：从前某个时候，兽类都会说话。这天，一只羊对它的主人说：‘你这人真是古怪，我们给你提供羊毛、羊羔和奶酪，你却只给我们草吃。而那只狗，也没见它做什么，你却把自己的食物分给它吃’。狗听到了这些话，立刻说道：‘我对着宙斯起誓，我的食物和羊不同，但那不是为了保护羊们免受盗贼偷窃和豺狼掠夺吗，我维护的是它们的安全！’羊们听到后，再也不提了。”苏格拉底认真地看着阿里斯托哈斯，继续说道：“你对家里的自由人说，你所处的位置就和那条狗一样。因为你的存在，他们才能衣食无忧。”

“这个……哈哈，我明白了！明白了！”阿里斯托哈斯恍然大悟，匆匆谢过，向家走去。

看着阿里斯托哈斯离去的背影，苏格拉底对身边的人讲道：“和他一样，我们也经常会出现这样的窘况。这是由于无知而造成的困境。从本质上讲，是观念有偏差，从而使我们的生活出现困顿局面。真正的知识是什么样的，这个问题不是很有意思吗，明天我们继续探讨它。好了，今天就到这里，你们回去吧，我也要回家了。”

夜色渐浓，但还能看清街上的景物。苏格拉底敲了敲自家的房门，这时她的妻子大声问道：“是谁啊，这么晚了！”

“是我，你丈夫。”

“你也回来得太早了吧！这才几点，已经聊够了吗？！”

“……”苏格拉底笑了一下，又等了一会儿，房门开了。一天的争辩过后，他的身心又回归到家庭的氛围之中，这是归处。雅典卫城依然繁华。