文| 任尔 图| 网络
《龙猫》30年重映使一众影迷击掌狂欢。1988年首映以来，《龙猫》在我国以9.1分稳居豆瓣榜单19 名，该片是宫崎骏进入德间书店时期的早年力作，故事发生在日本上世纪50年代的乡村，草壁一家为了方便照料生病的母亲搬到乡下，随之经历了一系列奇遇。宫崎骏借助小人物传达了对世界、对生命的独特思考。
中年人都是凡夫俗子，老人和小孩才是精灵。
这是宫崎骏动画电影里一个有趣的现象，纵观宫崎骏吉卜力动画，几乎所有的神话设定，都围绕着孩子和少年、老人展开。
在影片中，龙猫的超能力不改变世界，也不带普渡众生的睥睨，它只是在帮助自己的邻居小孩。同样是超能力，美式英雄主义则完全相反，他们一边忙着拯救世界，一边篡改生死簿，挑战生命规律。美式英雄与《龙猫》相比，一个强调个体征服，一个侧重万物相生。
小角色的自然观VS英雄主义的宇宙观。
被贴上环保标签的宫崎骏动画，电影中但凡提及山河湖海，“呼吁环保”便成为电影的普遍认同，《龙猫》也不例外。樟树亭亭如盖、树洞隐秘葱绿、橡果子一夜之间蹦出泥土，这些与绿色搭边的情节无疑是宫式环保的直接佐证。但这种普遍意义上的环保更多指规范，就像法律之于社会，是外化的、最低标准的约束。
而支撑《龙猫》自然美感的逻辑基础，是宫崎骏敬畏、平等的自然观，是源于内心的平视。宫崎骏对树有着一种近乎图腾的尊崇，《龙猫》几处重要情节都在“树上”完成。小梅在树丛深处偶遇大龙猫，一家三口向树鞠躬致谢，小月在站台和龙猫一起体会树上水滴拍打雨伞的乐趣……树和人，似乎已难分主客，而是友人。[图片上传失败..
相比《龙猫》，美式环保从故事起点到终点，都带着强势的价值输出。《龙猫》自然观，强调的是人与自然平等、融合的共生关系；而同样呼吁环保的美式灾难片，则更强调大故事背景下的英雄塑造，无论是早期《龙卷风》还是《2012》，抛出人与自然问题的同时，灾难大片无一例外地展现了个人英雄主义的主流价值观，在这种立意推动下，影片也无一例外地走向个人拯救宇宙的结局，始终未跳脱出人与自然主宰与被主宰的关系。
宫式超能力VS 美式超级英雄
无论是宫崎骏动画电影，还是漫威大片，过程中都逃不开对生命问题的探索。漫威打打杀杀的江湖，时时刻刻都是生死决断；《龙猫》的背景：母亲重病，也是一个巨大的生命论题
宫崎骏在《龙猫》中采用超现实手法，使憨态可掬的龙猫上天入地，技能炸裂。如此高阶的选手却只做了三件“无关痛痒”的事：帮助小月姐妹种树、帮忙找到了小梅、完成了妹妹把玉米送给母亲的心愿。
理论上讲，影片最需要超能力拯救的其实是生病住院的母亲，龙猫既然具备点木成林的超炫技能，一键祛除重症母亲的病痛也算合理设定。然而宫崎骏却巧妙地将爸妈的中年世界、孩子与龙猫的纯真世界隔开，把无数小确幸赐予了没有功利心的孩子，生老病死则留给现实中的爸妈自己面对。倘若加入龙猫救母戏份，影片将在一只具有特异功能的龙猫推动下，得个大团圆，那么《龙猫》也将只是普通童话故事，成不了老少皆爱的经典影片。龙猫特异功能的使用，既象征了非功利世界观，也暗喻了命运抗争的个体属性，足见宫崎骏对生命的敬畏心。
如果说宫式玄幻只为推动剧情，那么美式超级英雄则无所不能，可以拯救世界，还能颠倒乾坤，扭转生死。漫威电影中就有一干死而复生的超级英雄：曾是大反派的洛基因为上一季观众呼声强烈，在下一季便复活成为正义英雄；“自爆”的格鲁特死后长成一棵树，长着长着成了永恒，从《银河护卫队》到《复联3》，格鲁特死而复生，竟由死到植物最后变成了年轻版格鲁特。漫威巨大的脑洞、不设限的想象力给观众带来了强烈的观影快感，但某种程度上，却又将生命规律抛得太开。或许是意识到这一点，如狼叔这样超级英雄也在《金刚狼3》中走向末路。对生命规律抱有始终如一的敬畏，宫崎骏如此，漫威的最终论题，也逃不开对生命的思索。
同样使现实背景下的超现实创作，《龙猫》以贴近生活、尊重平和的叙事，展现了宫崎骏独特的自然观、生命观。这与漫威英雄主义之间，在出发点、目标上都大相径庭。《龙猫》的人文情怀30年历久弥新，传达的宫式价值观某种程度上完胜商业英雄片。
