引子：大概就有一些人，他们天生的自愈体质，自我修复能力极好。他们能很快地开始一段恋情，又很利索地结束一段恋情。正如他们很快的入睡，精力充沛，满身能量。
她叫昳。遇见她是我高中的时候，我们同级不同班。
在遇到她之前我已读过王朔的《一半是火焰，一半是海水》。里面的两个女主人公，一个叫胡昳，一个叫吴迪，我专门掰开字典查询了“昳”、“迪”两个字，都是美好的意思。大约王朔写她们也是设定了一个美好的模子。但是我并没有告诉她，她不会不愿意听，舞文弄字，这完全不是她的哲学。她是典型的理科女生，而我大概介于中间，虽然想学理，却选择从文。
一如电影《七月与安生》，那时候我们俩人便真是如此。但是《七月与安生》我并不敢看完，看了开始就预知了结局，对回忆来说太残忍。同样道理，《樱桃之远》我也没敢再看一遍。
故事的开始是清爽的，在那段青葱岁月里，我们一起逃课到附近的大学旁听，课间时间到对方班里传递纸条，互相帮忙留意对方喜欢的男生的一举一动，一有消息就第一时间密告对方。只是我依然读书学习掩饰着更像个安静的孩子，她热情活泼交友广泛貌似不爱学习的坏女生，我自己差一点也信了。我多么想改变一下，好不容易脱离了专制的父母来到寄宿制学校，因为有昳，世界一下子豁然开朗了。
跟昳在一起后我们逛各种小店和集贸市场，吃很多种类的零食，交换各自喜欢的磁带，玩一些很暖心的游戏，一起运动玩耍，经常给对方送上大大的惊喜。差一点我就把她当做自己毕生最爱的人，其实那段时间里我已经把她当做我最挚爱的人，只是我发现她并不那么爱我，她的世界里还有别的重要的人，她没有那么在乎我。
在昳是我的唯一的日子里。她交了个很不错的女朋友，她们是一个班的，近水楼台我是理解的。我不高兴她们俩天天黏在一起，而我从两个人的形影不离变成一个人的形单影只，我们并没有闹不开心，只是那个女生也很优秀，成绩好，家世好，样貌不错，乒乓球也打得好。她们常常在一起玩，自然冷落了我，我见她们一起，也知趣地兀自走开。我跟那个女生没有什么可比的，假如非要昳在我跟她之间选出来一位，我也推选她，样样好过我。但是我还是不喜欢那个女生，我们没有什么瓜葛，我只是不喜欢那个女生冷冷的面相，我只是不喜欢那个女生高高的魁梧的样子，我只是不喜欢那个女生抢走了昳喜欢的男生去拍拖然后还跟昳好朋友一样的在一起，我接受不了我朋友被背叛，但是昳好像并不在乎。她们依然很友好，在以后很长很长很长的一段时间里。
在昳是我的唯一的日子里。我渐渐接受了她有别的女朋友，我渐渐习惯了友情被瓜分的岁月。我小心地默默地暗恋着自己喜欢的男生，昳一次次地主动追求自己喜欢的男生却未被接受过，惊喜地是后来有个男生追她，她二话不说地答应了。后来的日子，我更看不到昳了，她跟男生一起吃饭一起学习，形影不离，我只有变本加厉的形单影只。孤独如我，我不愿认识新的朋友，昳是我的唯一的朋友，没有她我真的很落寞。
好在她也并不是完全抛下我，我们极其偶尔见面闲聊，聊天的话题也由女生之间的爱好、爱慕、学习转到她的他，她眼中的他很好，什么都很棒，身体素质尤其棒。这些话题我躲之不及，她悄悄跟我讲她去医院做了妇科检查，悄悄跟我说起的男女之间的那种事，我羞羞地捂着耳朵不听，我自认为柏拉图式的恋爱才是至真至纯的。所以，我不喜欢她的这段恋爱，充满了肉欲的味道。
高中毕业后我读大学，昳辍学，情节又跟《七月与安生》相似了。我读大一那年，她离家出走了，到南方的一个小城去找她的真爱去了。那段岁月，用她自己的话说就是非常纯净美好，他读书，她常伴在左右，她去摘茶、送报纸，夫唱妇随，租着房子过上牛郎织女般的神仙日子。叫昳毕生难忘。这段感情的最后，昳还是被父母召回了，由于身处两处，二人的关系自然就慢慢淡了。至于后来二人也联系过激情过，只是彼时都各自成家，这是后话。
我大二那年的春节，昳结婚了，我不相信她这么快就走出了感情阴霾。她的结婚对象，是在几个月前的中秋节相亲认识的。叫我惊掉下巴的是大二那年的夏天，他们的儿子出生了。这中间我曾推理过很多故事情节，但是从未向她问起。婚后他们很恩爱，看的出来，对于孩子他们也都是呵护有加。只是，二人问题一直都在，就是互相都不是彼此的初恋。这种矛盾持续了很久很久很久，将近十年，他们还是了断了这段婚姻，她选择了独身。后来二人各自都有了新的恋情。
大概就有一些人，他们天生的自愈体质，自我修复能力极好。他们能很快地开始一段恋情，又很利索地结束一段恋情。正如他们很快的入睡，精力充沛，满身能量。
但世俗如我和昳，十几年间各自都经历了很多，都变得事故。在她每年生日我发给她祝福送给她远方带回的礼物她却总是找不到踪影之后，在我每年生日她都记不起来是哪天总是未有任何行动之后，在她经历了商场浮沉掌握了很多人劣根性把金钱外在看得很重之后，在我还是怀揣着泡沫梦想做着云端的梦走些不切实际的旅行之后，在她经历一次次感情变得坚不可摧之后，在我还是固执地相信平淡感情是真之后，我们越来越发现，彼此这么的不一样，年少的我们为何就发生了那么大的化学反应。
没有谁的青春可以重来，经历了太多的背叛，不相信有谁比自己更爱自己了。尤其女生的友谊，是最长情的伤害。一如R说的，将来我们都会嫁人，我们都各自离开，很难再见面，我们的友谊本来就不值得推敲，不用太把谁太当真。当然R指她不在乎女生朋友，我讨厌她的事故，我反对过分男权，我相信只要有心，所有的感情都不会断，但前提是我们要一起珍惜。
但我弄错了，我和昳本来就不是一个世界的人。青葱的岁月里那些男孩教会我们爱，那些女孩教会我们成长。
