我是一名高中的班车司机，这所学校原来老校区的部分教学楼太破旧成了危房，拆除后已经无法满足教学需要，再加上学生增多，县里为这所学校在县城外面建设一座新的校区，新校区离县城有二十多里的路程。
新校区启用以后，学校从公交公司租用了一批班车，我就是其中一个班车司机。开校车之后，我开始慢慢了解学校和老师这个集体。
首先是时间上的不适应，他们的班主任老师在学生6点跑操之前，要到操场集合，我们的第一班班车是5点40发车，也就是我，我们几个班车司机就的每天5点40之前到他们的班车出发地，也就是他们的老校区，我们几乎得5点20起床，晚上10点最后一班班车，返回到老校区再回到自己家，差不多就11点了。
冬夏天都是这样，我们感到实在太不适应了，感觉太累了，但是我们在上午7点30和下午2点半送完老师们之后，我们可以休息一下。
同时我们也体会到了这帮老师们的辛苦，我们的早班车是送班主任老师和值班领导的，班车返回后再去接任课老师，但是在我们休息的时候，他们却是最忙的时候。
在去学校的路上，我看到的是一群精神高涨的人，在返回的路上，看到了一个个疲惫的身躯。在听他们谈话时，我慢慢了解了这些在社会上比较低调的群体。
他们在车上聊的话题基本上就是学校、学生和教学，他们常在讨论班里的特殊学生该怎样处理，有时候在车上还讲题和公式。这些穿着朴素，毫不起眼的人，讨论起来他们的课的时候，真是侃侃而谈。
从他们的交谈中，我知道了什么时候他们在举行教师球赛，对比赛的日程都了解得清清楚楚，我知道了某天的比赛高三赢了，决赛的冠军是高一。我甚至知道了哪位老师喜欢打乒乓球，哪位老师擅长篮球。
我知道他们哪段时间会评职称、哪段时间会有市里检查听课、哪段时间学生要考试，我基本上能了解他们学校的活动。
女老师是话题基本上就是孩子，他们聚在一起就聊育儿心得，说家里的孩子生病了，说孩子的辅食、以及孩子在学校的情况，说到高兴的时候，开始说生孩子的情形、生孩子的痛苦、剖腹产的过程、麻醉针的恐怖，有时候还会有个别男老师小声提醒：“这些小媳妇，上车就说这！”
可能某次班车人少的时候，她们还会聊备孕，完全无视我这个坐在最前排、总是沉默的的那个人的存在。
男老师上车会主动往后面去坐，把前面的位置留给女老师，年轻老师会主动给老教师让座。
我基本上知道了哪位老师在哪个小区住，甚至家庭成员有几个，孩子有多大，我能感觉到这些老师是活动范围很小，基本上就是家和学校。因为他们没有多少话题，说来说去就那些，却总是乐此不疲。
他们很少或者说几乎没有聊过夫妻争吵、婆媳关系，可能他们太忙了吧，连吵架都没有时间和力气。应该说，他们的工作成绩有一半是家人的，如果没有家庭其他成员或者老人的帮忙看孩子，他们中的女老师不会有时间当班主任。
我甚至知道了，哪些老师在哪个年级，知道了部分班主任教的是哪个班。
我知道大部分老师家了孩子学习都挺好，辅导自己孩子也是在行的。
我们在他们的微信工作群里，他们把我们当朋友，他们把我们看着是他们的一份子。
每天接送他们两个来回，共处两个小时的时间，慢慢了解了这群人，繁忙又单纯，看到他们晨曦中踏上班车，夜幕里孤独回家，心酸又温暖。
天冷了，我们在座位上按上棉垫子，在他们上车下车的天黑时候，及时打开灯，我们快速又平稳地驾驶，有时候真忘了自己是公交公司的，越来越感觉自己是学校的。
