以前没有网络时，只能眼巴巴地一集一集在电视上看剧，看《情深深雨蒙蒙》，看着书桓爱了依萍，撩了如萍，再负了依萍，恋了如萍，最后归了依萍，放了如萍。起承转合，戏剧地看到了一段爱情从最开始的美好钟情，满是向往了解，到疮痍尽现，再到回归平淡的过程。
我向来没有耐心，也不忍心看着所谓爱情的转变，从一开始对方的每句话都要细细回味，到后来一言不合开始唇枪舌剑地刺向对方，这过程就像看着一朵娇嫩的鲜花，日渐衰败，或者像在冬日看着一杯热气腾腾的水，呼呼的温暖白烟慢慢淡下去，一摸，早已凉了。“眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了”，若早知自己最终白茫茫一片，当初还会怎样的雕梁画栋？
然而有的电影就直白无比地让你看到爱情渐凉的样子，比如——《十二夜》。
《十二夜》是香港导演林爱华的作品，同时她也是编剧。整个故事结构很精细，作为女性编剧，对情感的把握更柔软，或者说在其中总能找到你自己陷入爱情的样子。比如一开场的长镜头，跟着拍阿杰（谢霆锋）发呆，熨烫衣服，呼气吹自己额前的头发，百无聊赖地喝水，听到电话响手忙脚乱去接——却发现原来是电视里的电话，陷入爱情中等待的情人们，总是等待着对方的施予。
一般爱情的消逝，若是外在因素的干扰，一是有了新人的介入，二是现实的阻挠（距离、事业等），若是内在因素，或是二人内在的不般配（如性格不合，三观不符），或是双方成长速度不一致。这三种情形，几乎可以涵盖所有的爱情类电影。十二夜这个名字，听起来有点奇怪，每一夜其实象征着一段关系的结点，尽管爱情也是量变引起质变的过程，然而编剧精准地抓取了极具代表性的心理展现，让不同的人都在其中看到了自己的部分影子。
第一阶段：试探与甜蜜
【只有恋爱中的人，才认为他们的相遇不是偶然的】
颇值得玩味的是，整个电影的故事从一段恋情的分手开始，不过，除去初恋，哪一段恋情的开始不是伴随上一段恋情的结束呢？女主Jeannie的爱情结束得情理之中——好朋友声称看到其男友出轨，塔罗牌算命显示两人之间有欺骗，甚至女主的生日男友Jonny也未曾出现。
然而女主下一段爱情开始得意料之外——甚至是颇为小孩子气，由于受女友Clare拜托送女主回家，Alan和Jeannie一同坐在昏暗的出租车后座，通过后视镜，女主觉得，好像…两人看起来很般配。于是心中念头一出，何不让他假装自己男朋友。“恋爱的感觉”来得如此简单，仅仅是“看起来般配”就足以成为冲动的理由。
年轻时，爱情里也要争胜负。算塔罗牌时，执拗于究竟谁骗谁，分手时，倔强于谁占上风，“真的走运，变心那个不是他，反正谁先说就是谁变心“，最后，Jeannie却终究是忍不住哭了出来，这一哭才让Alan心疼了这个女孩。
或许是Alan对流着泪笑却最终崩溃的Jeannie心动，或者更多的，这只是压在他与女友Clare之间的最后一根稻草，太多次的争吵磨平了爱，以Jeannie为借口，只是想快速地了结这段长满虱子的感情。Clare生气归生气，气话却点评得很准“你们俩不配，她只是个小女孩”。然而Alan的回应是“或许我就是喜欢她这样的小女孩，至少我和她在一起不会像根木头”。
相爱的人尤其是恋爱中的女人，总觉得一切都是天意注定，而理智的人会评论，随机事件而已，在确定结局之前，都是薛定谔的猫，没有Alan，也会有Elan。
【小心那些热恋中的人，因为他们都是疯的】
在一起后，一个人的世界成为两个人的世界，一分欣喜，两分好奇，三分冲动。陷入热恋的Alan开始痴痴地傻笑，全员工作加班时心里想的也都是Jeannie。会议结束，凌晨三点也要开着车去见你，路上兴致颇高地开着车，还兴致昂扬地唱着歌剧咏叹调（选陈奕迅演实在太合适），因为扰民被交警拦下，随后车子又抛锚，打电话叫保险公司修车，不辞辛劳终于在天亮到了Jeannie家，提着热乎的早餐。爱一个人的时候，连辛苦和负担都是甜蜜的。
【像蜜一样甜】
热恋中的人，总喜欢说一些呓语的废话，因为太甜蜜，即便是看似互相嫌弃，其实也是另一种方式的甜言蜜语。Alan抛出疑问“你觉得当你完全了解一个人的时候还会喜欢他吗？”有蛀牙？无伤大雅的小问题。那肝炎呢？啊？还有没有复发？——于是第一次两个人的相处有隐约的危机，Jeannie惴惴的担心，Alan淡淡的失落。
第二阶段：小别扭是调味剂
【男人的尊严，都放在女人其他男人身上】
“为什么放假就一定要去旅行？”“为什么放假就一定要在家里睡觉？像个木头一样” “你刚认识我可不是这么说的”，爱情中的大忌——“你刚跟我在一起可不是这样子，现在怎么变了？”这个问题一出，危机开始加重，两个人的差异开始逐步放大，不愉快也随之增多。若是伴随着一方的老相识出现，势必增长为来势汹汹的大吵，然而虽然是争吵，却是带着占有欲的腻歪。
【女人的尊严，都放在自己的脸上】
与男人相比，女人对自己的外貌更为敏感，但凡听到男友对自己外貌或穿着的负面评价，便会开始在意。“像演马戏的”，“像夜总会小姐”， “你穿短裙不好看的，你小腿粗”——于是“那你换个女朋友吧”，对服装的讨论升级到另外一个问题，“你到底喜欢我什么？如果我不是现在这个样子，你当初还会不会和我在一起”，甜蜜期过后，恋人们开始计较谁喜欢谁比较多。
但是这个阶段的爱人，偶尔的小别扭，小吃醋等情绪，还在一定程度上为爱情增加了调味剂，毕竟这个阶段的恋人脑中新鲜感还未退却，生气了愿意哄，愿意先低头道歉，换来对方一笑的晴天也是值得。
第三阶段：深层矛盾呈现
【你了解我吗?】
一旦计较开始，便有一方陷于不断的安全感缺乏中，急着寻找被爱的痕迹与证明，不断一遍一遍问对方“你爱不爱我”，“你想不想我”，“我们结婚吧”—— “爱”，“想”，“好”，“还在忙”。一方越是索取着爱，另一方越是满心疲惫。疲惫到习惯性的拒绝，明明已经提着早餐到Jeannie的家门口，可当Alan再次接到Jeannie的电话，却是习惯性的厌烦，最终没有敲门，而在电话里假装自己已回家。
在这个阶段，总有一方愿意独自呆着，似乎两个人在一起，对方完全不能理解自己，或是没玩没了地要用甜言蜜语来证明自己的心意，长此以往心里满是深深的疲惫。也不是不爱了，只是没有那么喜欢了。
【你快乐，所以我快乐?】
恋爱中最大的悲剧是，以自己的方式付出着，而另一方却丝毫不需要这些付出，长久以往，付出的一方觉得疲惫不堪，索取的爱又得不到回报，另一方也觉得疲惫，因为一吵架就需要自己道歉，一直在虚耗着自己感情上的体力。于是，“你的世界里怎么只有我了，你那很有个性的性格怎么不见了”，这成了原罪。
分手以后，“被甩的一方”忍不住地难受，于是在心里脑补了一百种对方也思念自己的可能，他没打电话是不是因为没有打通？他会不会也想找我？往往这时作为局外人的朋友最清新地点破你“他不难受，因为他不再喜欢你了”。
“为什么他不喜欢你，你就觉得自己没用？很多人喜欢你啊”，然而对于刚分手还走不出的人而言，一片树林都不如拥有那一棵小树。
第四阶段：理智的审视
【我想你！】
过了分手后的痛苦期，或许三个月，或许是半年，终于可以说是放下了，于是想来一个正式的告别。约好时间地点，精心装扮，终于可以像成年人一样好好坐下来，平心静气地聊天，于是正式寒暄，“你最近好吗？” “你瘦了”，然后开始剖析分开后自己的生活，自己以前的错误，自己的幼稚和不成熟，一点一滴地分享，想说明自己成熟了懂事了，已经不是从前那个幼稚的自己，但经历这么多我发现依然喜欢你，剖析到动情，却发现对面的对方已经听到睡着了。
长大以后发现最残酷的真相是，在这世界上没有一个人能完全懂你，所谓感同身受是最大的谎言。偌大的城市里，许多男性在开车回家，总愿意在停车场待会儿抽根烟，享受完全属于自己的时光，短暂地逃避回到家妻子没完没了的唠叨；而多少女性在半夜被孩子闹醒，半睁着双眼折腾起来换尿布，而身旁的丈夫鼾声如雷贯耳时，心理的埋怨恨不得从头来过，选择一个人过。
【继续还是放弃?】
《十二夜》里Jeannie心心念念分手后让自己加速成长，变成更好的自己再复合，却在复合以后发现自己没有那么喜欢对方了，就像她评价自己每一段恋爱，“都不知道当初为什么和他在一起”。如果当初是因为赌气，为了气出轨的前男友，而现在突然发现原来一切都是误会，前男友根本没有出轨这回事，那么所谓的缘分也都是一场错误？电影的处理手法很巧妙，一段由于误会开始的爱情最终被单方面一走了之结束。
第五阶段：下一段开始
【尾声，轮回？】
这一段爱情熙熙攘攘，最后结束了，终将会碰到新的人，开始下一段恋情，再痛也会好，就像电影中最后一夜【爱情就如一场大病，过了，就好】。
一开始我以为Jeanni和Alan不能走到最后，原因在于二者根本不是一类人，就像Clare评论的“她是个小女孩”，Jeanni爱玩爱闹，爱情比天大，一心粘男友，Alan更加重视事业，希望能有独自的空间。但当Jeanni分手那段时间努力成长，职位和为人处世都迅速成熟以后，他们之间的距离也逐渐缩小，然而时间不对了，Jeanni最终发现自己已经没有那么爱他，所谓的沉浸其中只是不愿意接受自己曾被抛弃。
我们常常说这两人没有缘分，“缘分”这个词太玄妙，涵盖的意义太丰富，若用英文的一个词来形容，就是timing，两个人正在最合适的年纪相遇，性情三观都很合，愿意相亲相爱地一同行走，可能这就是机缘。
