《北方的空地》书评

              ——清苦独行明心

                          一个人的羌塘

                              没有探险

                              只有探索

                                对自然

                                对自我

        这是一个没有探险的时代，但我们不能丧失探索精神，对自然，对自我。

  《北方的空地》由户外玩家杨柳松著于2010年，讲的是他孤身一人用77天横穿近1400公里的羌塘无人区的所见所思。

    随着年龄增长，越来越能感知来自社会的各种压力，也便越能感受到“诗和远方”“清苦独行”“禅修净心”这类出世文化的盛行。

    市场经济的今天，国民致富能力得到极大发展，人类社会文明得到极大丰富。人们的生活也更多样了，家庭观念、职业选择、个人性格、思想素质等等更是各有不同。总之，现在的人对生活的选择更多了，而人是社会性动物，当一个人和他人处在某个同一处境下时就会发生对比，当一个人内心不够坚定时就会动摇自己的信念，“迷茫”心理就会产生。而要坚定自我内心，往往需经历一段艰难的思想独行，只有在清苦的独行中才能深度自省窥见本我。本书讲的就是这样一个心灵旅程。

    这便是我接触到此书的心境。刚刚步入大四，在过去的暑假同学聚会中，看到同龄的朋友们对生活做出的不同选择而拥有的不同状态，再对比自己的生活，年轻的无知和迷茫就从心底会喷涌而出，打破自认为还算坚定的心态。此时，我需要一次艰苦的独行深度自省、理清思绪，来坚定自己的生活。

    关于杨柳松本人及本书写作的种种说法，不想去争论太多，因为这些观点只能辅助我更全面了解杨柳松本人。而除了作者之外，我更关注的是“清苦独行、探索自然”这种娱乐方式。我的生活经历渐渐使我懂得“比之放纵的欢愉，清苦的独行更能娱乐身心、调节生活”。而“清苦独行、思考见闻”也成为了我极其有效的自我成长方式。

    只有在清苦独行时，我的思维才能保持最清晰的状态，那种状态下我最能感知自己的生命力。当我内心不够坚定时，身在任何社会性处境中，都是催眠状态，那种状态下难以感知自我的存在。

（附好文摘抄）

自序

1.回眸荒原，那个孤寂身影不再，而荒原依故。有人默默走过，有人轰然倒下，有人留恋舞台。荒原不会为任何人改变，改变的只是行者的心，抑或世人的目光。不论谁，对于荒原而言，都不过光阴驹隙里的过客。

2.人是群体动物，但心灵是孤独的。不时去荒原，摒弃繁华，看看真实的自己，想要什么，不想要什么，也可什么都不想。不要怕迷路，世间本就无路，迷失才可怕，走在正确的路上都觉得行往错误的方向。祈愿每一个尘世中的孤寂旅人，都能找到属于自己的安宁之地。

纠结的起始

1.因为这是一个没有探险的时代，头顶波音，地上宝马，通过网络瞬间走向世界。中国人的角度，很难理解这种过于冒险的行为，功利眼光左右判断外，更重要的是几千年来安于现状的中庸思维。却是，这是一个没有探险的时代，但我们不能丧失探索精神，对自然，对自我。

2.我总是对自己说，如果连这鸡毛蒜皮的事都成为障碍的话，人生将会有大半时间消耗在可与否的挣扎中。等我老了，再回首，我不希望因内心胆怯而未完成许多本应能做到的事情。

3.随着研究深入，种种现实更加清晰地浮出水面，最大困惑有三个方面，一是食物补给，在如此长的天数里完全靠自给确无先例，我到底能承受怎样的饥饿状态？二是体能，在海拔五千米的恶劣环境中超负重推行能坚持多久？三是心理状态，孤身荒原中，面对周而复始的困顿何以应对？这也是我最期待探索的，人总是对自身充满了无限好奇。

4.如果，认为一切都准备好了，需要的就是以最快的速度上路。没有什么激情能够恒久，趁热好打铁。

Day2

1.选择在羊圈整理思绪，其实早有预谋，如果一路上都在纠结旅行中将遇到的问题，我能否有勇气抵达界山达版都是个问题。

Day9

1.不要什么都想拍，点到为止，错失美景也不要抱憾，留存心底的风景才是永恒不变。

Day15

1.思维顿时发散，浮想联翩，从消失的古城到史前文明，从一个破小孩到伟大考古学家的诞生………上到坡顶，细细观察，四方形状，垛与垛间距均等，完美几何排列，外形上与人工城防无异。事实上，它们确实不是城垛，而是地质沉降及剥蚀后的沉积物。

2.最宝贵的时光，不能消耗在缓慢而无效的爬坡上。所以大多数黄昏里，我不是在坡顶，就是在爬坡的路上。

3.有经历的人就知道，每天近二十公里的速度是怎么来的。除了极少的路可小骑过个瘾，其余路况很少能一次推百米不停下喘口气的。硬草地一般推个五十米喘口气，寒漠土二十米喘口气，沙土路十米喘口气，重沙地三五米喘口气，陡坡半个轮圈喘口气。这羌塘就是这么一口口气喘过来的。喘气就是呼吸，很重要。学会呼吸就可控制心率，控制心率是为了减少血液循环，减少血液循环代谢就少，代谢少了就能节约热量节约热量就能省食物。呼吸和食物之间的关系便如此，体力减少更不必说。如果一个小时休息十分钟，不如学会一个小时休息六十次，每次十秒，是心率永远控制在低频（仅只羌塘推行环境）。我的体格并不强健，，每天长休息三次左右，每次不超过十分钟，包含了中午路餐和抽烟。其它时间推一会儿，喘口气，控制心率。提高推行频率，比太阳起得早，与太阳同息，速度就是这么来的。尽量不做无氧运动，过多使用爆发力。另外，胡思乱想、多愁善感、吟诗作画、悲天悯人也都会消耗体力。因此，大部分时间里我是没心情的，有心情是也要控制成一个平滑的状态，套句网络语就是“淡定”。

4.恰好，太阳从地平线上完全升起，投射下暖意光芒，面朝旭日一路向东，那是荒原彼端的方向。唯有缺憾，是双难以长久前望，那刺眼光线肆无忌惮地直射眼眸。我只能顺从地回避，东望望，西看看，前方只是漫不经心地一瞥。太阳不会为我让路，除非我走在了相反的方向。确实，有几次浓云遮蔽的早晨，稀里糊涂地往回走，直至蓦然发现昨日车印，才恍然背离了该去的地方。

Day17

1.我每天要去的地方其实很近，一点也不遥不可及。若是分分秒秒遥看荒原彼端，那压力会瞬间摧垮心智。即便每天短促的行程，也是由无数个点组成，它们或是一棵草，一块石头，相距几米至几十米，一定在我眼睛能清晰看见的范围内。如此，那每天漫长的时光里，才能坚持。旅行的艰辛，不敢放眼二十公里以外的地方，甚至一片绵软沙滩。人生亦如此，眼高手低，到头来一事无成，还迷了方向。人生，便是由无数个小事组成，做好每一件小事，就是做好了一生。看远方，是为了确定方向，然后埋头前行。

2.催眠状态，理解为选择性失忆是否更为贴切？譬如眼下这平坦的戈壁，清醒是件痛苦的事情。譬如那推两步就喘口气的沙路，太过敏锐，痛苦的知觉也就更为强烈。所以在撰写此书时，很多路段是丢失的，无法准确描述一天起始，以及地貌所见。能回忆其的都是“手腕上高科技雷达”报警瞬间和大脑处理过程，这才是我在荒原的时刻，没有记忆的部分，我在别处。

3.“大地三角点”的铁塔和“大地水准点”的木桩，两种地质测绘遗迹，不时提醒我，谁才是最值得敬佩的人。

Day22

1.再晚些时，帐外已是狂风大雪，天地间一片鬼哭狼嚎。这般天气并不极端，身处其中埋头推行也是常有的事。人在风暴中不觉得怎样，但躲在帐篷里窥视，却是如此惊心动魄。瞧这阵势，估计明天也是走不了了。并不急，趁机好好休息。为了快速穿越寒旱地带，起得比太阳早，一天推行超过十二小时，休息时间超过五分钟就觉得是犯罪，再不缓口气迟早会垮的。

2.温度也不仅是温度表里的，它是一个多因素，空气温度、湿度、光辐射、风速四大因素结合才是一个真实的温度。体感温度，还得加上运动量。

3.趁天气不错，取了扳手弄货架，转瞬一朵大云遮天蔽日，风速加快，不过五分钟，我的手就冻麻了，一不小心还伤了手。赶紧丢下扳手，跑到帐篷里避寒。羌塘，是这般不可琢磨，顷刻可冰雪，顷刻也可晒得人皮开肉绽。纵观整个旅程，这种同温下的体感差异就更大了。

Day26

1.摆脱游戏的束缚，就要成为游戏规则制定者，玩在自己的游戏里，而不是听从那个从未见过的人的摆布。荒原里可以起得比太阳早，雪地里不是完全没法行走，没有肉吃也能抵挡寒风，适度的盐碱水死不了人，超轻羽绒服没想的那么脆弱，沙地是可以一口口气喘过去的，没人说话可以念经，右腿是上陡坡时最好的刹车……成为游戏的制定者，最简单的办法，就是别坐在帐篷里光想不做。

Day27

1.随后探路过程中却有惊人发现，在一条宽阔河床里居然有一条清冽溪水。天啊，这是二十一天来，首次见到可直接饮用的地表水。简直乐疯了，想着今天无论如何，也得把自行车推到此处扎营。

2.端着用溪水冲泡的热牛奶，捂着手，在一地碎金中慢踱。荒原最深入灵魂的时刻，便是夕阳下悠长的身影，铺展在片片金色光辉之上。

Day28

3.如果得了肺水肿、脑水肿之类的高原病，没有任何药物可以克制，唯一的办法就是快速下到低海拔地区，否则半天之内，可能人就没了。

4.所以，当下的怪症我并不担心，小儿科嘛，但心情很是沮丧，非常以及肯定的沮丧。如果这时有个姑娘给我端杯热水来，我发誓今生非她不娶。如果这时遇见盗猎者，我一定不会躲藏，热情招呼进账，一起探讨人生。如果这时外星人走近帐篷，我直接把脑袋伸过去，为更高等智慧文明做一点微小贡献……是孤独吗？如果害怕孤独就不会独自深入荒原。是寂寞吗？寂寞和孤独其实没有区别，只是更狡黠的一种修辞手法。那是无聊？无聊只是想找个人喝酒，说一堆心里话，然后再不相见。我无法判断此时的沮丧情绪，只能浅显的理解，想抽烟的时候怎么也找不到打火机。但有一种情绪我能准确判断，那就是我已经停不下来了，原地踏步是一种煎熬。病恹恹地躺在连腰都无法直立的小帐篷里，又耽搁一天。我并不在意能否抵达遥远的黄原彼端，而是我不能就这么轻易停下。

Day30

5. 我相信，每一个人都有这样一个梦，或称为香格里拉，或称为世外桃源。不论它们叫什么名字，都有一个共同特征：人间仙境，与世隔绝，唯我往来不羁。事实上，秘境并不真实存在，只是内心的映射，对美好事物永不放弃的向往。若心中秘境轰然坍塌，身处的现实世界将一片黑暗，做人便无敬畏，做事丧失底线，黒厚学荣登道德讲堂，社会是黑色的，人心是叵测的……信仰成为专卖店里的商品，伤害和被伤害时买一副贴在胸膛，便自以为解脱。不论有过怎样的经历，看过怎样的丑陋，只要心存美好，身处灰暗的世界便能看到光亮，身处光亮的世界便能看到天堂。阴暗或明亮的人性，不在于经遇，而是内心秘境永不倒塌。

Day32

1. 横了心，恐多变，决定咬牙过河。断了后路，就没那么多踌躇不决了。

Day34

1. 江湖是孤独的，在于内心。艰苦的旅行，极少与人结伴，表面上是担心妥协，影响效率。在内心深处，是不愿失去那份独处。人与天地融在一处，相互慰藉，相互温暖。而两个人就足以形成一个社会，使人深陷一堆琐碎，无法直面天地。

Day35

1. 我试图发现，心态上有什么不同。遗憾的是，没有升华，没有任何茅塞顿开的感悟，今日亦如往日。

Day40

1. 四周高山，只有可可西里山脉的几座高山有雪覆盖。看似近在眼前，实际上至少相当于直线三十公里加六百米的攀登，这就是现实与理想的差距，真实地摆在眼前。如果，视野中没有雪山，我或许更加幸福与坦然些。城市生活中，这般可望不可即的诱惑，充斥在周遭。大多人的不快乐，是心灵无法穿透围裹自己的眩晕视场，看清要去的远方，是否有比眼前更令人眩晕的事物等待。我明白，所以我更多低头行动，不去远望那横亘天际的耀眼雪山。

Day41

1. 翻看当天的DV，有一段自拍，很是矫情，眼有泪花。人的一生不能踏入同一条河流两次，此时彼时，我再也无法感同身受了。

Day42

1.迷信科学和迷信鬼神，本质是一样的，就是对未知事物的无限放大。远古，某人吃了烟草产生幻觉，便自以为神上身，一堆人被唬得五体投地磕头。这年代，打着科学旗帜忽悠老百姓的事更是层出不穷，水变油，增高药，远红外内衣，能量项圈，午夜电视购物广告，乱七八糟的因子，用《易经》高度哲学抽象法给人看病……稍睁眼，这世界被重重披着科学外衣的谎言包围。

2.这些动物的行为，并非超自然现象。知识彼此被困厄在弱小星球，都需要单纯的鼓励，去延续对生存的渴望。善于发现，不吝感动，生命与生命间总有温暖的邂逅。

Day43

1.放纵的欢愉和清苦的直行，哪一种才是丰富的人生？

2.很难说，这不是一个丰富的人生，比清苦的直行更易获得愉悦。唯一的区别，放纵不易把握，它是一种滑行状态，容易滑到边缘。那些混迹声色场所的稚嫩女生，那些不愿忍受寂寞的心灵，那些随波逐流的人生，那些破罐子破摔的黑夜游魂，他们何尝不向往天堂的温暖光辉。清苦的直行，更不易把握，它需要摒弃那些冠冕堂皇的借口，需要忍受无边的孤苦，需要不断阻挡红尘中的诱惑，需要不时眼望前方提醒自己该去的地方。结果，并不重要，把握了自我，就是把握了短暂的一生。荒原里清苦的直行，要比穿梭尘世简单得多。一个好色之徒，在一堆美女中间坐禅，那才是清苦的直行。天然的环境，阻隔着一切放纵的欲望，唯有那点可怜的粮食，成为天堂般的模样。

Day45

1.站在人群之外看人群，才知自我。远离规则，看着规则，才知一场游戏。世界的本质就是虚无，唯意识自由地飘荡。这个雪色清晨，给予我难以忘却的体验，荒原旅行中最完美的境界。

2.他是谁？面对陌生的自己，只那么随意一瞥，对自己的判断就远胜一生一世那大脑对自己的想象。客观和主观的界限，就是成为另一个自己，成为自己的旁观者。

3.一边喝着醇厚的酥油茶，一边捏着香喷喷的糌粑，一边远眺可可西里雪山，一边听着耳机里的音乐，对前途满是憧憬。这才是生活，这才是享受。

Day47

1.世界多无真相，它是集体无意识的产物，是大脑对传言孜孜不倦的艺术加工。所谓的知识，大多依然是一种捕风捉影的迷信。而今，更多是迎合大众口味的快餐。每个人，都做过这样的快餐，也都吃过这样的快餐。腻味了，应想着出来随便走走，亲历传言中的世界。

2.压缩饼干成了时间的节点，将时间分割成容易消化的碎片。曾经，一天两块饼干挑起漫长一日，那样的豪情万丈再也不复，只剩下一副被欲望填充的皮囊。

Day50

1. 关于人生，两千年前的佛陀已然说透，后人只是不断地加工和演绎。古人没有解决的问题，现代人依然没有解决，只是用科学术语加以注解。爱，是荷尔蒙；譬如星空，来自一个奇点；譬如人，206块骨头，639块肌肉，属于高级灵长类。譬如人群，我们向往的大同世界其实就是原始社会。人类目前掌握的事物逻辑，依旧无法解惑这个世界。宗教信仰，仍然是一种无法取代的心灵倚靠。对人生，佛陀有一套说法，穆罕默德有一套说法，耶稣有一套说法，连许三多他爹都有一套说法。何为人生，何为看透，不过是一种妥协，不想再让脆弱的心灵瞎折腾了。把握短暂的一生，便是对自己生命最大的追问。我义无反顾，走进一直渴望着的生活。

Day51

2. 迷路和迷失，截然不同的本质。迷路是失去客观的方向，迷失是心无所依。

Day58

1.这是一个克服想象力的问题，架在两块砖头上的半米宽木板，你能走过去吗？答案是高度近视眼都能走过去。当木板架在两栋一百层楼之间时，为什么就走不过去呢？估计99.99％的人都要尿裤子了。木板还是原来的木板，为什么就走不过去呢？因为人人都是个诗人，想象力太丰富了，从万丈高楼摔下去还不得成肉泥。克服想象力是为了成为超现实主义者，扛着“理论极限”的大旗，寻找最接近真实的自我。

2.整整困在石窝里两个半小时，在不少于三十次的尝试下，最终克服想象力来到安全地带。三米，两个半小时，速度比一只瘸腿蚂蚁还要慢几百倍。人生亦如此，很多事没什么大不了，但经过无限想象后，困难也被无限放大。其实，每个人都能手持小鞭炮欢度春节，毫无危险可言。大脑的想象力是人类飞跃，但更多人因大脑的想象力成为恐惧的根源。当认为自己做不到时，那就真的做不到了。

Day59

1. 回到帐篷，继续不停地吃糌粑粉，虽然食物如此匮乏了，但还是控制不住内心欲望。往往打自己一巴掌后没多久，又忍不住抓出半碗糌粑粉舔吃。此时状态接近本能，就是吃，像猪一样思维。

Day60

1.生活就是这般，它可以是你想象的任何模样，却是万象成空的幻境。时刻清醒着身处何方，不因困顿抛弃自己，不因寂寞放纵自己，不因诱惑迷失自己，在气象万千的世界里，牢牢把握住自己，追寻最真实的内心。最喜欢的还是仰望蓝天和蓝天里漂浮的朵朵白云，努力使自己置身于“去留无意，望天上云卷云舒”的心境。有时，也会走远些，什么也不带，走在山脊上，一个山头一个山头的掠过。没有目标，只有让自己动起来，去分化低落的情绪。有时，也会跟在一头野牦牛身后，看它前往何方，但它们总是很慢，慢得时间仿佛不存在。我只能另寻他处，继续漫无目的地行走，无论如何使自己动起来，动起来。

2.我甚至考虑到弃车，把多余的粮食吃掉，然后养得肥肥的，轻装徒步向多格错仁突围。最多也就一周，我便能享受到牧民们浓醇的青稞酒和肥美的羊肉。这个想法并不持久，一闪而过，依然，远未到底线，非得比自己做出放弃的选择。生命中，很多事，在疯与不疯之间，不到最后时刻，永远不知它的韧性。

Day61

1.旅行，需要动机吗？旅行是人最本能的一种情怀，有谁不向往漂泊江湖的意境？哪有过多标榜，所以马洛里面对众多追问者说出“山在这里”，实属一种无奈。工业社会创造科技文明的同时，也束缚了人的本能，反而，我们需要寻找各种借口去旅行，去追寻荒野的旷寂。不可否认，这是一个浮躁的时代，缺乏均衡的多元化价值观，主流意识把所有人都推向创富的路上，这条路很拥挤，很冷漠，不管你愿不愿意，都必须随流而动，因此旅行成了一部分人变相的逃离，而非遵循内心的渴望。就我而言，为何旅行，同样没有一个靠谱的答案，热爱是最接近的答案。因而，一次艰苦的旅行总会有许多争议，尤其从中国人的思维看待这个问题，质疑更多，观点无非有三，疯子，从精神上结构，炫耀，从心理上寻找动机，穷光蛋，从身份属性下结论。但大多人持着理解和认同的心态，看待一场艰苦的旅行，很多梦想是人类共通的……

2.下午开始为突围做准备，将世界简单化，就是此岸到彼岸，没有那么多玄奥的哲学和抽象的感悟。满脑子对世界的臆想，不如轻轻迈出一步来得实在。将车子调整一番，随时以最佳状态过河。

Day64

1.永远信奉行动主义，大脑想象的世界不仅虚幻，更容易走形。

2..查看轨迹，离十天前营地直线距离只有二十四公里。反而清醒了，这是场持久战，像高手对决，活得长的人才是最终胜利者。心态，神奇般地从极度狂躁变得异常冷静。我必须再度以旁观者的角度，客观缕析事物的本质，否则我将成为荒原里的一个疯子，或者一具随时倒下的行尸走肉。

Day68

1.面对荒原，有过感动，但绝无可能嚎啕大哭、泪如雨下。真正能击溃心灵的永远只能是人，成年后一半眼泪都洒在了西南贫困山区。曾经遇到一位下乡工作过的县干部，她说面对那种贫穷哭得不行了，哭得眼泪都没了。穷只是表象，本质是重重困顿的生活，远远超出了一个外来者的想象。感动也并非单纯的贫穷，而是困顿中散发出的淳朴人性。

2.行走荒原的艰辛算得了什么，那些在人群中一路风雨、笑对生活的人，才是真正的强者。那些不论何种命运不公、悲惨境遇，都持着一颗真善心的人，才是真正的英雄。

Day74

1.标榜便是如此，总是左右着世人眼光，一个完全陌生阿尔金的人，同时看见鲸鱼湖和白石山，会如何选择自己的心情呢？而长城和街边小贩，哪一个才是更真实的中国？的确，这是一个崇尚标榜的时代。环保主义者开着大排量越野车，去雪域高原探寻秘境。支教者来到偏僻山寨，因不懂方言匆匆离去，独留下一群荒废的孩子。慈善人士一位丢下一堆钱，就能救赎了灵魂。大自然热爱者，叫嚣着使用一次性筷子的危害，却不知种植速生林老农内心的凄凉。温室气体抗议者，坐着飞机盘算着豪华居室里少开一盏灯减少多少碳排放，更不知众多随身数码装备只因一个小小的稳压零件，就能耗了四分之一的能源。和平主义者，始终无法辨析政治与人性。标榜，也与时俱进着，在褪去所有的浮华后，才能视见被重重包裹的真是心灵。标榜，若无心，便只是个廉价的标签。

2.荒原最大的魅力，不是常人难得一见的风景，不是宅男无法想象的旅行体验，而是没有任何世俗标签，你只是单纯的自己，单纯的思考，单纯的行走。但生活总得继续，不食人间烟火的神仙都是凡人捧出来的，离开了荒原，就得为生存插上些许能接收到额标签贩卖自己。如同本书，如同旅行家的头衔，无非是劳动附加值，多赚点银子，继续下一次旅行。

Day77

1.许多有人问，走出荒原是什么感觉？很少回答。事实上，走出荒原没有想象的幸福感，或是什么成就感，甚至是一种轻度的抑郁和迷茫。巨大的幸福并未如期而至，偶尔的幸福也是短暂。生命是一条贯通的河流，一切皆是没有开始的复始。我们所期望的终点并不存在。