我与父母的二三事

“我走了,你好好照顾自己。”他转身,朝着走廊的尽头走去。

我鼻头发酸,不由地把头低下去,强压着泪水,不去看他的背影。

记忆里,每次成长都伴随着与父亲的离别。那么多次,我依然害怕离别,我不敢抬起头,我害怕面对那个想追回拥抱却又开不了口的背影。

九月,思念揉碎在明冽的阳光里,伴着早秋的风远去,又是一个离别的季节。我像是喝了一杯烈酒,这酒被时光去了烈味,稍微有些寡淡,没有喝醉,眼前却早已是恍恍惚惚……

1.

记忆中与父母的第一次离别已经变得模糊,是从大人间的谈话中拼凑的故事。

第一次去幼儿园,我还记得那个画面,教室窗边有个大大的围栏,像是动物园一样的幼儿园,孩子们在笼里哭,家长们在笼外哭。

后来见了很多真正的生离死别,好像也没有当年像他们那样哭得悲惨。

空气里都是鼻涕和眼泪,一片嘈杂与喧嚣。我静静地站着,一边安慰那个哭红鼻子的发小,一边转过头去跟父母说:“你们走吧,再见!”

不知是从哪儿来的冷静,我掉不下眼泪,一脸困惑地看着那些已是泪人的大人们。

七八线的小城市,挣的钱远没有花的多。后来,父母经常上夜班,从幼儿园起我就一个人去上学,放学了自己做完作业,做饭给自己吃,然后洗好澡躲在被子里等父母回来。

父母总是在人前说,这个孩子从小便独立得可怕。其实,只有自己才明白,那种想要大人的爱却不会表达的孩子,说是懂事,其实也挺可怜的。

想要的玩具从来不会哭着闹着去跟大人要,所以从小就没有什么玩具,更没有什么朋友。

什么都害怕,但什么都能自己挺过去,懂事早熟的孩子通常就是这样无欲无求自生自灭式地长大。

我们这代人,一出生就被几家子人围着转,真正的离开家,大概可以从第一次去幼儿园算起。可后来才知道,过去那些哭得昏天黑地天旋地转的离别,真的算不上事儿。

2.

长大了,父母送我去很远很远的地方上学。还是像儿时那样淡然地说着再见,却越来越害怕离别,低头不敢看他们远去的背影。

一周回来一次,后来一月回来一次,距离越来越远,到最后半年才回家一次。小时候他们很少陪我,大了我又离他们太远,多年来我们之间隔着的那些无法言说的东西,却远不止距离与时间了。

第一次开始想家,是在离家一百多公里的地方。

去了新的学校,面对新的环境,学习压力很大,一切对于我很陌生。我像个废弃的洋娃娃一样,过去一个人被丢在家里,现在又被丢在各种不知名的地方。我不敢吵着要回家,每次和父亲打电话都是强忍着泪水,期待着一点安慰却害怕他们担心。那一夜,我又是哽咽着地说:“别担心,我会好好适应的,都会好的。”没有说几句,父亲就挂断了电话。

心里空荡荡的,我抬头看着外面灰蒙蒙的天空,南方潮湿的雨季又要来了。

早上开始下小雨,一个人在教室自习,不经意瞥过窗外,猛地发现了那个熟悉的背影。

他低着头在教室外抽烟,像是若有所思。看我走出来,他熟练地把烟掐灭,深吸一口气。

“昨天……担心了你一晚上,还是来看看你。” 他搂着我说了好多,我却一直强压着泪水,一句都没有听进去。我还没有在父亲面前哭过,这一次也不想。

还是没有说上几句,他说:“我走了,你好好照顾自己。”我点头。

他冒着雨走了,多想父亲再陪我一会儿,我却开不了口。那年家里发生了变故,生活的压力,父亲的头发好像一夜之间就白了。我装作自己一切都很好的样子,不想让自己成为压在他身上的最后一根稻草。

从小在父母面前活得像个演员,不想让他们担心我,不知是演技拙劣,还是他们太了解我,我始终骗不了他们。父亲终究还是没有放下心,那以后,他每周来看我,两个小时的车程,他一坚持就是一年。

小学,中学,大学……父亲送了很多次,我一次看着他离我远去,泪水模糊了我的眼睛,我低头擦干,继续笑着跟他说再见。

3.

习惯了离别,也知道离别终究会有新的相聚。渐渐地,家对我来说不再是一个一次又一次离开的地方,而是一直在等候我归来躲避风雨的地方。

又是一个九月,家乡的早桂开了,香气飘得很远。我不顾父母的反对,踏上了北上的火车,我说世界很大,我想走得更远一点。

子曰:父母在,不远游。我们这一代人违背了古训,云游四方,一意孤行地到处漂泊。一年又一年,我不再那么想家,却是他们在电话那一头的哽咽,以及整夜为我担心的辗转反侧。母亲对我说,以前是你离不开我们,现在,是我们离不开你。

回到家,他俩总是感叹自己变老了,回忆过去发生的很多事,跟我谈着死亡与人生。父母已是风烛残年,自己也常常深夜难眠,走着走着,我们失去了很多东西。

一次次的分别,一次次的目送,小孩们不懂事,大人们装得自己很坚强,可是我们终究骗不过自己。


最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 151,688评论 1 330
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 64,559评论 1 273
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 101,749评论 0 226
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 42,581评论 0 191
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 50,741评论 3 271
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 39,684评论 1 192
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,122评论 2 292
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 29,847评论 0 182
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 33,441评论 0 228
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 29,939评论 2 232
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 31,333评论 1 242
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 27,783评论 2 236
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 32,275评论 3 220
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 25,830评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,444评论 0 180
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 34,553评论 2 249
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 34,618评论 2 249

推荐阅读更多精彩内容