明年

明年，会是怎么样呢？

国家会好点吧，百姓也会好点吧！这最朴素的期待，如除夕夜的祝福，每每在岁月交替的时刻在人心头升起。

八十三岁了，我的父亲。他一定越来越倔强，而我会越来越理解他，事事站在他的角度替他着想。“老换小”，他会越像个孩子，而我会更加知道怎么做一个儿子。孝，就是尽人子之心，再为父母操心都不过分；顺，就是绝不和他争论，他说的都对，不管心里怎么想，口上一定这么说。只要他能开心，我怎么做都可以。父亲脾气一定还很大，也许会动手打我。他打我的时候，我笑脸迎接，任凭他的拳头落在身上。

我的老师们，九十三岁的段星灿，八十六岁的杨稼生，七十二岁的王作统和刘玉霖……我祝他们安好。一定至少去看他们一次，听他们教诲，洗自己轻狂。

我的乡亲们，希望你们日子好，没有病魔缠身；我的邻居们，希望你们收入稳定，生活安然。

小民的愿望，但求天下安定，衣食无忧，接近幸福。

                                   今日

明年今日，十一月二十四日。天下大事不可期，而我，会做什么呢？

会在山下朋友家，帮他犁他那十几亩红薯地吧？拖拉机的轰鸣在深山回荡，我驾驶着来回奔跑，他举起榔头把那些土坷垃打得粉碎。热汗使他脱掉外套，只着一件秋衣。他父母俱老，妻子远走，儿子有病，他身上正背着十万大山。他的日子就如一辆满载的架子车，用力上到坡的最陡处时忽然背带断了，我必须冲过去帮他用石头顶住车轮下滑，甚至以身子死抵车身。他慨叹门前冷落，亲戚也不上门了。不管别人怎样 ，我觉得我应该这样做，这样我心里才踏实。

会在洛阳城一个小小的茶社，和远来或相投的文人谈天下说文字吗？互不相让，看谁说服力强。文字心声，文人性情，在碰撞中纷至沓来。苏北的木棉之秋，京华的梅拾璎，南昌的步绾，还有我中原的才子逯玉克，或当面或微信或电话，让文字的魅力去激荡一颗颗善感的心灵。我们交流的间隙，我透过竹帘或窗户看着街上的行人，有背着书包的小女孩如弹子般噔噔蹦跳着下了楼梯；有中年人在广场练书法，飘飘悠悠的雪花落在他的小桶里，雪给他地下的黑字镶上了白边……

也可能在江南的小镇，绝不是旅游景点。秋到南国，草木不肃，即便冬日，绝无枯败。我在青石街道上走着，步子看好合着诗词的节拍。不是来安排养老，不是来追寻古意，我只是来消淡刚硬增加韧性。香樟树在南方却是北方健儿的形象，弯弯的月桥把情思载满。太湖边上，农舍渔村，榕树底下，平日的梦境都实现了。

也可能在北京或者上海，蚁群般的人流里多我应该谁也看不出来。我会在写字楼里和商家讨价还价，还是在旧楼一角皱眉翻书？二十年前京华的长冬磨着一个年轻人的心骨，二十年后黄浦江的浊流会映着我中年的容颜吗？我走着，会遇上故友，乍见又分离吗？或者遇到来打工的我的老乡，约我到他的厂里，看地北天南的人都汇入一个大院，眉宇间怎么都藏着一缕驱之不散的忧愁呢？

                             此门中

哪个门呢？

最有可能是申洼村的大门吧！一夜落叶，清早起来打扫，扫帚划过如孩子们作业上的平行线。桐叶宽大而槐叶窄小，看起来都是一样的让人静好。槐叶如钱，柳叶如船，桐叶如盘，落下后让我感知了这一季的生命。来春的争发实属必然，这时的掉落自是合理。我的小羊在门前自由来去，它捡吃落叶，偶尔跑到屋后吃地堰上的残菊。不远有两只鸽子无声落在地头，小麦青青到无边的旷野。

或者在我城里的班上吧，理化数学，强汉盛唐，我们既爱又恨的高考啊！我给他们说，没有了高考，他们就是最幸福的一代。他们回答我，有了高考，他们就成了最痛苦的一代。我们都笑了。我说咱们好好做题吧，明年考上清华北大，拿着录取通知书去北京，到了学校门口而不进去不报到，松开手，让那一张纸片随风飘远。孩子们说对，我们可以考上而不上，不能考不上。他们扶了扶眼镜，又埋头题海了。我在他们身边踱着，看那阅读题正说着范进和孔乙己，讨伐着八股和科举……我心一痛，抬头望向远处依稀的邙山。

乡下老屋，西城小屋，东城卧室，我三张床的摆放都是一个方向。月色透过窗户，照在被子上枕头上，我不管在哪里睡眠背景都一样，但梦境却是各各不同。梦境和现实如外面的月影，不可揽结，却有色有声。

没有连绵的诗意。明年，今日，此门中。