虚庭微月醉花阴——易安居士的煮酒笺花

题记:自幼跟外公读唐诗宋词就对易安居士别有几分默契,那时虽然不懂她的家国天下、爱恨情仇,却也能从字里行间感到文学的魅力。后来,慢慢学着自己写些文字,却从未敢写过有关易安居士的只言片语,一是怕自己才疏学浅未能领悟其中深意,二是人人都旁征博引《漱玉词》,多说亦无益。直到最近,闲时陪外婆听《牡丹亭》,外婆跟着哼唱“似这般花花草草由人恋、生生死死随人怨、便凄凄惨惨无人念,待打并香魂一片,守得个阴雨梅天”,然后,长叹一声:“这么多年,我怎么就没梦见过他呢。”惊觉相思不露,原来只因入骨。外公去世十余年,从未听外婆诉说思念,如今惊觉不已,几度心伤。不禁想起易安居士的名句,“此情无计可消除,才下眉头,却上心头”,便有了再次品读的想法,遂成下文,聊表感想。

易安旧居有书法家欧阳中石所书楹联“金石录有几页闲情好梦,漱玉词集多年国恨离愁”。这一句几乎道尽易安一生苦楚。相较于同时代的女词人,易安算是幸福的。家世优渥,家风开明,让她有更高的情怀慢酌家国天下,所以她比寻常女子少了几分柔弱,多了几分豪情;琴瑟和鸣,伉俪情深,让她有更深的感悟诠释夫妻情长,所以她比一般的婉约词少了几分顾影自怜,多了一丝相思情浓。那时程朱理学还没有被曲解和阉割,国家还能在动荡中尚存一些安宁,易安才能有自由的精神和明朗的个性,就算后来颠沛流离,她也把愁思化相思,娓娓讲述她沧桑绮丽的一生。

易安的词萦绕恬淡的花香,墨菊临霜,青梅初斜,红藕香残,丹桂色易,半缕芳魂斜入梦;易安的词也饱含浓郁的酒韵,云容冱雪,暮色添寒,楼台临眺,独上兰舟,一盏清酒到天明。易安对词语要求甚是严格,她批评柳永词“词语尘下”,苏轼词“不协音律”,并指出词应“别是一家”。沈曾植《菌阁琐谈》“易安跌宕昭彰,气调极类少游,刻挚且兼山谷。篇章惜少,不过窥一斑。闺房之秀,固文士之豪也。才锋大露,被谤殆亦因此。自明以来,堕情者醉其芬馨,飞想者赏其神骏。易安有灵,后者当许为知已。”易安一生又何尝不似花朵,从芳华正茂到花颜凋尽;而这一生又以酒为伴,浇灭几许清愁。“幽姿谩好。遥相望、含情一笑。花解语,因甚无言,心事应难表。”这朵解语花,犹如诗仙,长醉当歌,凭由酒意,倾诉衷肠。

花荣——如倾潋潋蒲萄酒,忆此犹当笑不休

“船押波光摇撸,贪欢不觉更深,”此时的易安宛如玫瑰盛放,娉娉袅袅,明媚动人。此刻豆蔻正梢头,最适合她的就是甜腻醇厚的葡萄佳酿,甘醴浸渍瓜果,浓醉最美好的年华。酩酊日暮,兴尽晚回,惊起一滩鸥鹭也要争渡扁舟;雨疏风骤,残酒未消,虽道海棠依旧却心系绿肥红瘦;蹴罢秋千,慵整玉手,和羞倚门却把青梅微嗅。待到风住尘香花已尽,仿佛仍能看到那个娇俏灵巧的少女,珮环玎珰,衣袂飘飘,手中滑落一只青梅,心底蔓生一世情愫。

“九陌正花芳,少年骑马郎”“陌上人如玉,公子世无双”,但愿诗中所写就是明诚易安初见,她回眸莞尔,他情衷伊人,“你取砚筒侬捻笔,叠纸将来书两行”,自此赌书泼茶,醉倚斜阳,对影成双。

富贵传家、诗书继世、优渥无虞的生活,门当户对的婚姻,新婚燕尔“对好景、芳樽满把。花雾浓,灯火荧煌,笑语烘兰麝。”;琴瑟和鸣“卖花担上,买得一枝春欲放。怕郎猜道。奴面不如花面好。云鬓斜簪。徒要教郎比并看。”都说“愁苦之词易巧,欢愉之词难工”,此时的易安不必强颜欢笑,更不用故作哀愁,只需将上苍赋予的所有锦瑟年华驱驰笔墨纸之间,便自成佳作。正如文人眼中,“出门未免流年叹,又见湖边木叶飞”,秋是随处可见的寂寥萧索,可在易安眼里,却是“秋已暮、红稀香少。水光山色与人亲,说不尽、无穷好。”情到浓时,何处成愁!

即便后来夫妻小别,空对烛红,易安也是幸福的,至少在杯深酒浓、醉意先融之后,仍有这样可等、可盼、可思、可想之人。伊世珍在《琅嬛记》说:“易安结褵未久,明诚即负笈远游。易安殊不忍别,觅锦帕书《一剪梅》词以送之。”“住马再摇鞭,为传千万言”,何用回首,独上兰舟;锦书遥寄,月满西楼;一种相思,两处闲愁;才下眉头,却上心头。只愿长相忆,莫负少年时节。

“草际鸣蛩。惊落梧桐。正人间、天上愁浓。云阶月地,关锁千重。纵浮槎来,浮槎去,不相逢。星桥鹊驾,经年才见,想离情、别恨难穷。牵牛织女,莫是离中。甚霎儿晴,霎儿雨,霎儿风。”长久的别离,易安也曾有“起来慵自梳头。任宝奁尘满,日上帘钩。”的慵懒;也曾有“生怕离怀别苦,多少事、欲说还休。”的苦楚;也曾有“这回去也,千万遍《阳关》,也则难留”的无奈;也曾有“念武陵人远,烟锁秦楼惟有楼前流水,应念我、终日凝眸。”的悲戚。 但终究在“扶头酒醒,别是闲滋味。征鸿过尽,万千心事难寄”的苦涩之后,借由寒梅傲雪,旖旎琼枝,选择相思如故,自释心怀“造化可能偏有意,故教明月玲珑地。共赏金尊沈绿蚁,莫辞醉,此花不与群花比。”相思如故,便相思入骨。“口含红豆相思语,几度遥相许”,再一次在重阳时节借酒浇愁,“莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。”

所幸,“一面风情深有韵,半笺娇恨寄幽怀。月移花影约重来。”易安终于盼到了相知相守的日子,即使屏居青州,荣华不再,但所爱在侧,仍能安之若素。红蔷旁,玉人添香,有暗香盈袖;青案边,素衫念月,拥风月满怀。花自飘零心不离,春草萋萋两相依。这时的相思情长,仍有人举杯轻尝,真个羡煞鸳鸯。

花败——不知桑落酒,今岁谁与倾

“风住尘香花已尽,日晚倦梳头。物是人非事事休,欲语泪先流。闻说双溪春尚好,也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟,载不动许多愁。”南渡之后的易安,再无安逸。物是人非、凄苦愁浓的颠沛流离,再也不适合醉饮一杯葡萄佳酿。明朝人刘绩在《霏雪录》上说:“河东桑落坊,有井,每至桑落时,取水酿酒甚美,故名桑落酒。”群芳凋尽、衰草连天的九月,“数酸绿酪桑落酒,一欧香沫火煎茶”更符合此时的心境。“不醉郎中桑落酒,教人无奈别离情。”从今起,故国与旧情,是易安一世愁离的主题,如花美眷,渐渐枯萎在无尽的凄苦与悲伤里。

易安虽处忧患穷困而志不屈,无奈空有男儿心,无有男儿身,“多少事,欲说还休”,只能在残云碧空下目送归鸿声断,在萧萧寒日里泪湿琐窗空栏。“酒阑更喜团茶苦,梦断偏宜瑞脑香。秋已尽,日犹长,仲宣怀远更凄凉。不如随分尊前醉,莫负东篱菊蕊黄。”,“故乡何处是,忘了除非醉。沉水卧时烧,香消酒未消。”人易老,事多妨,梦难长。一点深情,三分浅土,半壁斜阳。偶忆故园摧肝肠,凭栏处,问何望。千里河山,无处话凄凉,晓风夜夜吹不尽,月空照,孤影长。

如果明诚还在,那千里之外的故土也不会如此让易安神伤,黍离之悲尚可遣怀,丧偶之痛却几乎夺走了易安后半生的快乐。年来得此情与殇,欲相弃,还不忘。相思难解,夜夜萦心上。泪眼问花花不语,残烛明,梦未央。

以前明诚任江宁知府时的离别,也曾让易安“夜来沉醉卸妆迟,酒醒熏破春睡,梦远不成归”,但仍能从词中看到几许期盼,碎碎念着“更挼残蕊,更捻余香,更得些时”。如今明诚逝去,词中黯然神伤之情跃然纸上,“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌他、晚来风急?雁过也,正伤心,却是旧时相识。满地黄花堆积。憔悴损,如今有谁堪摘?守着窗儿,独自怎生得黑?梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得”。“半城檐雨半苔痕,半卷清帘半掩门。半阙书笺半成恨,半透西风半空樽。”,如今梧桐树下影单影只,再无人可以诉衷情,再无人可以话缱绻,滴不尽相思血泪抛红豆,道不完花残春尽何滋味。

“天与秋光,转转情伤,探金英知近重阳。”那一年重阳,还能遥相寄,今一年重阳,只能遥相忆。“薄衣初试,绿蚁新尝,渐一番风,一番雨,一番凉。黄昏院落,凄凄惶惶,酒醒时往事愁肠。那堪永夜,明月空床。闻砧声捣,蛩声细,漏声长。”天涯有穷,相思无尽,无数过往的回忆涌上心头。“帘外五更风,吹梦无踪。画楼重上与谁同?记得玉钗斜拨火,宝篆成空。回首紫金峰,雨润烟浓。一江春浪醉醒中。留得罗襟前日泪,弹与征鸿。”“小风疏雨萧萧地。又催下、千行泪。吹箫人去玉楼空,肠断与谁同倚。一枝折得,人间天上,没个人堪寄。”

《国风·唐风·葛生》中有云“夏之日,冬之夜。百岁之后,归於其居!冬之夜,夏之日。百岁之后,归於其室!”想必在终日的寂寞里,易安也是这样伤怀的吧。“画阁调梁燕语新,帘卷恨去人”,惟将终夜长开眼,报答平生未展眉。无论怎样花颜渐逝,仍要在酩酊深醉,“断香残酒情怀恶。西风催衬梧桐落。梧桐落。又还秋色,又还寂寞。”可能只有这样才能在醉意朦胧里回到初见的豆蔻年华,牵起从前的少年白马。

花殒——无复屠苏梦,挑灯夜未央

乱世飘零终明了,前尘往事尽销魂。“年年雪里,常插梅花醉。挼尽梅花无好意,赢得满衣清泪。今年海角天涯,萧萧两鬓生华。看取晚来风势,故应难看梅花。”易安早年的欢愉,中年的幽怨,晚年的沦落,都在这首词里。当年“七宝杯酌葡萄酒,金花纸写清平词的”的易安,当年“环佩青衣,盈盈素靥,临风无限清幽。出尘标格,和月最温柔。凝眸,犹记得,菱花镜里,绿鬓梢头。胜冰雪聪明,知己谁求?”的易安,都已成过往。饮一杯屠苏酒吧,“命随年欲尽,身与世俱忘。无复屠苏梦,挑灯夜未央。”祭奠凄楚的过往,愿来生相守久于相思,春愁多过乡愁。

“芳草池塘,绿阴庭院,晚晴寒透窗纱。玉钩金锁,管是客来唦。寂寞尊前席上,唯愁海角天涯。能留否?酴釄落尽,犹赖有梨花。当年曾胜赏,生香熏袖,活火分茶。极目犹龙骄马,流水轻车。不怕风狂雨骤,恰才称,煮酒笺花。如今也,不成怀抱,得似旧时那?”这时的易安,词意不再一味消沉,反而多了几许平和。许是经历几季的花光月影,看淡了些俗世;也许是消糜数年的爱恨情仇,看轻了些生死。“每恨经年离别苦,等闲抛弃生涯。如今时世已参差。不如归去,归去也,沉醉卧烟霞”。易安也在云涛晓雾,星河千帆中慨叹“仿佛梦魂归帝所。闻天语,殷勤问我归何处。我报路长嗟日暮,学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举。风休住,蓬舟吹取三山去!”这豪气纵横的一句,恍惚间又回到“浅倾西国葡萄酒,小嚼南洲豆蔻花”的无忧时光里。“一壶清酒一竿风。山月与鸥长相伴,五湖中”。

“病起萧萧两鬓华,卧看残月上窗纱。豆蔻连梢煎熟水,莫分茶。枕上诗书闲处好,门前风景雨来佳。终日向人多酝藉,木犀花。”“谁羡浮生荣与贵,临回看即是”,紫藤簇簇,微雨斜风,“坐听猿啼念旧赋,行看燕语念新诗”。

“窗前谁种芭蕉树,阴满中庭。阴满中庭。叶叶心心,舒卷有馀清。伤心枕上三更雨,点滴霖霪。点滴霖霪。愁损北人,不惯起来听。”这大概是易安填的最后一首词,无酒,却苦煞众人。易安所求的安逸,终究没有给她。多少个不眠之夜,易安是否也曾忆起从前,忆起从前苔阶暮日嗅青梅、虚庭微月醉花阴的明媚韶华?

推荐阅读更多精彩内容

  • 清平乐·秋叶 月明如雪,· 怎教相思绝, 清晓杜鹃啼尽血, 点点破成蝴蝶。 人间碧树千枝, 飞来叶叶离离。 几度庄...
    诗书小阁阅读 2,190评论 24 120
  • (一) 鹧鸪天 忆昔怀远 昔日初识浅笑甜,今时相过已三年。 秋来枫落随人远,岁去思生因物添。 花未尽,此情牵,月圆...
    无争丶阅读 278评论 0 14
  • 李清照曾独对寒秋,写下了许多绝妙的词作。一如那枫叶,红得如血,美到极致。 李清照的词,内容精巧,语言雅致,在美的背...
    肚子_8574阅读 1,829评论 27 94
  • 红尘一梦,游丝横路。难寻几许纯真,岁月迷离,姻缘几许空错。陶醉在泪水泛黄的文字里,红尘滚滚多少羁客半途夭落?散去了...
    紫莺开心乐园阅读 296评论 1 13
  • 卜算子 醉人愁心 醉人欲上愁,醒后梅红信。 窗外黄莺青草长,茶苦光阴尽。 帘子对雨声,庭院花泥粉。 柳岸溪...
    柏荣生阅读 530评论 2 57