起初以为王安忆的《长恨歌》是写杨贵妃的，看完之后发现，跟杨贵妃没有一点亲戚关系。
主人公王琦瑶是典型的上海弄堂里长大的女儿，“每天早上，后弄的门一响，提着花书包出来的，就是王琦瑶”。
王琦瑶十七八岁的时候参加“上海小姐”的评选，获得第三名，俗称三小姐。“她的艳和风情都是轻描淡写的，不足以称后，却是给自家人享用，正合了三小姐称呼。”
“马路上走着的都是三小姐。大小姐和二小姐是应酬场面的……而三小姐则是日常的图景。”“三小姐其实最体现民意。大小姐二小姐是偶像，是我们的理想和信仰，三小姐却与我们的日常生活起居有关，是使我们想到婚姻、生活、家庭这类概念的人物。”
参选前，曾经认识王琦瑶的一位导演劝她在求学的年龄应该认真读书，竞选上海小姐不过是达官贵人玩弄女性的把戏，上海小姐这顶桂冠看上去夺目，其实是留不住的风景，要多虚无就有多虚无。王琦瑶没有听完就转身走了。
后来，邀请王琦瑶参加晚会、庆典、剪彩的机会渐渐增多起来，因为她是上海小姐。
再后开，认识了李主任，一个有夫之妇，为她租了爱丽丝公寓。王琦瑶搬进了爱丽丝公寓，做了李主任的“金丝雀”。“她静静地由着他解，还配合地脱出衣袖。她想，这一刻迟早会来临。她已经十九岁了，这一刻可说正当其时。她觉得这一刻谁都不如李主任有权利，交给谁也不如交给李主任理所当然。这是不假思索，毋庸置疑的归宿。”
为什么一个十九岁的女孩，上海小姐，却甘愿做“爱丽丝”的主人？
人物的背景是四十年代，快解放以前的上海，针对女人们的主流意识，作品有这样的描写：
“不甘于平凡，好做奇思异想的女人，谁不想做爱丽丝？”
“这城市自由真不少，机会却不多，最终能走进这公寓的，可说是爱丽丝的精英。”
“那都是女人的历险故事，……那是用闲置的青春和独守的更岁做代价的人间仙境，但这仙境却是一日等于百年，绝非凡人可望。”
那就是说，当时哪个女子不羡慕有这样的生活，而能过上这样生活的，除非是女子中的精英，比如说上海小姐。
实际上，王琦瑶住进爱丽丝公寓，也就一年的光景，大部分时间是在等待中度过的。她等的李主任，飞机失事了。
后来，外婆把王琦瑶接到了邬桥，苏州的一个地方吧，是外婆的娘家。
“外婆看着眼前的王琦瑶，好像能看见四十年以后。她想这孩子的头没开好，开头错了，再拗过来，就难了。……没开好头的缘故全在于一点，就是长的忒好了。……长得好其实是骗人的，又骗的不是别人，正是自己。”
王琦瑶是去邬桥疗伤的。邬桥这种地方，是专门供作避乱的，“邬桥多么解人心意啊！它解开人们心中各种各样的疙瘩，行动和不行动都有理由，幸和不幸都有解释，它其实就是两个字：活着。”
王琦瑶注定是个不甘寂寞的人，在邬桥的日子里，遇上了阿二。
阿二说：诗其实就是一幅画，比如，“汉家秦地月，流影照明妃”，“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”，“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”，“桃之夭夭，灼灼其华”。
阿二想，这个他口口声声地脚叫阿姐的上海女人，就像是天边的落霞，转眼就会过去，然后无影无踪。她其实是一个传奇。
促使王琦瑶想起上海的心是被阿二勾起的。“上海真是不可思议，它的辉煌叫人一声难忘，什么都过去了，……那辉煌的光却在照耀。……从来没有它，倒也无所谓，曾经有过，便再也放不下了。”
王琦瑶想：连邬桥的阿二都去的上海，她上海生上海长的，又何故非要远离着？“她的旗袍穿旧了，要换新的。她的鞋走了样了，也要换新。她的手脚裂口，羊毛衫蛀了个洞，她这人有些千疮百孔的，不想回家也得回家了”
回到上海，回到平安里，开了个打针所，认识了严师母、康明逊、长脚、老腊克、萨沙、张永红，未婚生女薇薇，一切就像做梦一样，王琦瑶的身边也从来没有缺少陪伴，也保留着旧上海“梦巴黎的香水味和白兰花的气息”，其中又发生了多少故事。
王琦瑶最终是被一个叫长脚的人掐死的，为了取得她的黄金珠宝，而这个长脚也曾是她家的常客，一起吃饭，一起聊天。作品这样的安排，不知道该说什么好，仁者见仁智者见智。
“只有鸽子看见了，这里四十年的鸽群的子息，他们一代一代的永不中断繁衍，至今什么都尽收眼底。”
王琦瑶眼睑里最后看到的是那张摇曳不止的电灯，在最后的一秒里，她眼前出现了40年前的片场，就是让她试过镜头的片场，有一张大床，一个女人横陈在床上，她这才明白，这床上的女人就是她自己，死于他杀，然后灭了，坠入黑暗。
王安忆不愧是写作大家，单写上海弄堂，足足有四页之多，让人误以为读的是散文，而不是小说，画面感极强。
“上海弄堂是这个城市背景一样的东西，街道和楼房凸现在它之上，是一些点和线，而它则是中国画中称为皴法的那类笔触，是将空白填满的。”
“当天黑下来，灯亮起来的时分，这些点和线都是有光的，在那光后面，大片大片的暗，便是上海的弄堂了。那暗看上去几乎是波涛汹涌，几乎将有那几点几线的光推着走似的，它是有体积的，而点和线却是浮在上面的，是为划分这个体积而存在的……”
写流言，写鸽子，写闺阁，都是如此，似乎是看穿了一切，掰开了写，揉碎了写，行云流水，两个字：透了。
