第一次遇见地坛是在史铁生的文字里。
地坛的春夏秋冬、风霜雨雪、阴晴晨昏以及窸窸窣窣的草木鸟虫和行色匆匆的各色人等，都被史铁生参破了生死，变得熠熠生辉。
我走进地坛公园时，已经过了下午五点，皇袛室和方泽坛都落了锁，进不去，看不见，只好从门口的简介牌上略作了解。这倒也是很符合《我与地坛》中的情况，有几处锁着的殿堂史铁生也没进去过。
地坛在日暮时分依然冷清，很有许多年前史铁生描写的样子。我顺着古柏藤木掩映的小径游弋，果然还是会看到蚂蚁、瓢虫似有所悟转身离去，听见鸟儿扑棱棱飞起又去而复返。
等候了四百多年，无数个落日余晖里，每一个载满光辉的坎坷中，方泽坛告诉史铁生，死是一件不必急于求成的事。
大宝在一棵老柏树上发现了一个鸟窝，他坐在树下的木条长凳上，说要看一会鸟，便果真悠哉游哉地沉迷到他自己的世界里去了。
我便带着二宝到不远的拐角处玩。
小路边的树林里有一位老太太，她对着一棵树站着，双手在腹部摸索着，似乎是在给自己做按摩，隔一段时间就会发出悠长的一声，起初我以为是喜欢京剧的票友在吊嗓子，以前只在电视上看过，今天巧遇个活生生的例子，我很好奇地在林边的长凳上坐下来，一边看二宝玩土，一边看人家吊嗓子。
没注意什么时候，一位老者推着一辆三轮的儿童车，带着一个小男孩出现在了我跟前。
二宝看到童车就凑上前去了，二宝也有一辆差不多样子的童车，两个孩子玩到了一起，老者便和我搭话:“现在养个孩子不容易呀！”
“是呀，花费太大。”
“你两个儿子?”
“是呀。”
“买两套房子就得两千万呀!”老者感叹。
这个从昌平搬到地坛附近的老者打开话匣子说，八百万一套七十平米的三十年高龄的旧楼房，这就是六个人（爷爷奶奶、姥爷姥姥、爸爸妈妈）为一个人的未来辛苦奋斗的目标。
估计是因为我带着孩子瞎晃荡的样子，像是住在附近的人，不像外来的游客，所以老者和我聊起了天。我笑着听他感慨:“是呀，不容易。”
“孩子才两岁，上幼儿园一个月八千，这才是普通人家的花费。”老者正说着，家人打来电话，他便急急地离开了。
“长安米贵，白居不易!”陌生人的几句搭讪表明，挣钱是一个迫不及待的事情。
我再回头看吊嗓子的人，这才发现她不是在吊嗓子，只是在做某种练习，显然是关于养生的，发出的声音也没有一点点乐感，纯粹就是一种排出体内浊气的声响，如同高压锅气阀的鸣叫。
再往前走，看到球场上一群老人，他们刚刚结束了一场门球比赛，正在相互夸赞对方，我看不懂，所以没搞清楚谁输谁赢，场边红色横幅上的字表明，这是两队海峡两岸的门球交流比赛，输赢的确是无所谓的，在我离开时我听到“呀，还不到六点，我们再打一局吧？”
“好呀，好呀，再向你们学习一局。”
我也见到一对散步的老夫妻，两个打羽毛球的人，几个游孩子的女人。
除此之外，地坛还是那个文字里的地坛。
回程，我先坐五号线，在终点站宋家庄换乘十号线，一站后换到四号线回马家堡，在十号线第一节车厢，能看到驾驶室地铁司机的操作，也能从正面看到地铁的行进，感觉像是在穿越时间隧道。
就在这个瞬间，我突然明白了，那么多人为什么非要漂在北京，因为在这里必须走许多长长的路，每天遇到千千万万陌生的人，夜晚还可以在24小时营业的书店通宵看喜欢的书……
而这些事情，是在我生活的只有40万人口的西北小城市里无法体会的。
