有一天，发光的馒头对我微笑，发臭的水缸刺激我的鼻孔，凋零的窗花染白了外婆的年华。
而这一切，都在告诉我，消逝早已开始。
1997年，书包在枣树上发芽，外婆在年轮里煮面。一圈又一圈，滚滚腾腾，煮好的面在荷包蛋的包容下，情深意长。
2001年，枣树在铁斧下流泪，外婆在栅栏旁佝偻。一刀又一刀，噼里啪啦，劈好的树干在火柴的触碰下，灰飞烟灭。
2003年，铁斧在灶台旁发锈，外婆在泥土旁衰老。一坑又一坑，哗啦哗啦，埋下的种子在春天的关怀下，茁壮成长。
书包长大后，忘记了馒头的香味，水缸的温度以及窗花的艳红。外婆也丢掉了馒头的工序，水缸的容量以及窗花的记忆。
2005年，书包重新种上了红枣树，外婆在原来的树桩上打盹。
2007年，铁斧被遗忘在了收购站，外婆抚摸着斧套回忆青春。
2009年，荷包蛋面长出了一丝银发，外婆笑容可掬，执手画面。
2011年，灶台在大风的夜晚坍塌，外婆抱着水缸哭了一整夜。
2013年，水缸遇见了司马光，外婆从缸底挖出了青苔的浮萍。
后来，书包有了小书包，他想给小书包讲小时候的故事，但，小时候去了哪里呢？外婆在哪里呢？书包失去了什么呢？
书包在乡间的小路上看见了一棵温暖的枣树，枣树正在发芽。他回头，看见他的小书包也在发芽。可是，馒头呢？水缸呢？铁斧呢？荷包蛋呢？还有窗花呢？
夜幕降临的时候，书包看见了袅袅炊烟，于是，他背上小书包往山间奔跑。一路上，他们大汗淋漓。
他发现，在此时此刻，时光长出了青苔，青苔跑出了水缸，水缸注满了泉水，泉水蒸出了馒头，馒头糊住了窗花，而窗花装点了外婆的丝丝秀发。
这一切，在抹去青苔的时光银幕上，树桩的年轮里，重新放映。
小书包问，那外婆呢？
书包想，外婆啊......
外婆，在脚下，在前方，在无言的山丘上，创造光荣历史。
END
