2017年10月30日。
这个日子之后的一年里。
白天，生活在这个日子之前的影像里的我，觉得那些能留存在影像里的镜头到处都是：一个地方，一个动作，一句话，一首歌，一个苹果，一个微笑，一个眼神，一次皱眉，一次争吵，一次炒菜，一次坐车……
每次每个镜头晃过去，泪水就会无所顾忌地从心底涌上眼睛……
而夜晚，再没有比我更迫切想要进入梦乡的人了，似乎只有在梦里，我才能再次感觉到你的真实，多么不可思议，那些梦里的微笑，话语，拥抱……真真切切出现，每个有你的梦里醒来，都感觉得到你的气息还在空气中弥漫……
这些梦境中你温暖的样子，给了我独自度过每一天的力量。
这一年的365天是如此漫长啊！
刚开始每天“行尸走肉”地活着，心碎的感觉无时无刻，除了思念你，呼唤你，我不知道活下去还能做些什么……
慢慢地，有了些清醒，无人能理解的痛依然每时每刻都陪伴着，每天离开家，我还会像往常一样对你说“我走了”，回到家对你说“我回来了”，空气中回荡的声音似乎的确有了回应和安抚……
我尝试听从别人劝告，试着刻意让自己走出来不再去思念你，再次将“热情”投入红尘，期望自己能在纷杂俗事中忘掉你！我似乎又满腔热情投入一些也不是很热爱的工作和交际，用所有忙碌填补没有你的每一寸时光……
而总有空下来的时候啊，刻意不敢去思念，逼迫自己走出回忆时光，让我其实整整一年，生活痛苦地没有了方向！
2018年10月30日。
你离开这个世界整整一年365天的日子。
这之后又整整的一年里，我让自己慢慢又回到了思念。回到了你愿意我去过的风淡云轻“没心没肺”的日子（我无数次回忆起你拥抱着我笑骂我没心没肺时的宠溺表情）。
在一次次安静独处放肆的思念中，我才真正清醒。
我懂得了你的担心：你唯一的血脉，我们的女儿以及她还要生活下去的这个世界！
懂得了你对女儿最深刻的爱：你一直用心良苦地培养她生活能力，你用你深沉的父爱默默付出，不喧不哗，你让我也明白了，爱她就是不焦虑不担心为她骄傲给她机会成长！
懂得了你的未了心愿：替你好好陪伴女儿，告诉她爱的真相，祝福她拥有自己美好的爱情，有一天替你把她交托给一个值得你我放心的女婿！告诉她一生都要简单快乐！要好好爱自己好好爱值得爱的人，要相信无论爸爸妈妈将来都去了哪里，爸爸妈妈的爱都会永远陪伴她！
懂得了你我之间爱的深度：别人看不懂的爱情，我们彼此一直“心知肚明”！二十多年来，我们似乎一直在恋爱，一直用我们自己的方式相爱相杀，我们吵闹我们和好，我们却都怕失去对方，我们会在白天在朋友面前争执大吵赌气，而深夜又会舍不得离开对方，彼此不计前嫌互诉衷肠紧紧拥抱……
我们是那么相爱，所以我们愿意为了这份爱去学习互相原谅，去学习包容彼此曾带给对方的某些伤害，并慢慢学习尊重欣赏对方的生活理念和方式！
懂得了冥冥之中你的祝福：你希望我无论何时何地都还是那个被你“宠坏了”的小女人！你希望我能一直如你在时一般，去过自己想要的生活！
懂得了你让我替你好好活下去的嘱托：这个世界你还没看够，还没玩够，还没爱够啊，你还有很多好奇的事情没有去尝试呢……这以后所有的精彩，你都希望我能去替你好好经历感受！
懂得了思念的痛和甜：心的世界里，我们时时在团聚！思念既然不是错，为何要违心地不去思念？懂得思念才会爱，会爱才能继续热爱啊！
是的，我深刻感受到了，亲爱的老赵！你和我的灵魂一直在一起啊，我们其实从未分开过！我们共用着一个“躯体”，我们还是在一起去承受，去经历，去度过……
今天，2019年10月30日。
到今天这个日子，你我分居两个世界已经整整730天了。
730天的思念，我将它们书写在一粒粒石头上，我不知道等我书写到第几块石头时才能再次见到你……
虽然我更不知道一个月后，三个月后，又一个365个日子之后……我又会在做什么，会与谁相遇又会与谁分离，但我清晰地知道，最终的那个时间来到，你许我的相见就会如约而至！
写下这些文字，依然会有泪，心会痛，但我已经学会了从容……
两周年，我还是想说：
我想你了！老公！
谢谢你，老公！
谢谢此生能够遇到你！
谢谢你曾给我的爱！
