1.

阿瓜得了一种怪病。

他先是在洗澡的时候，发现背上有一道红印，像是指甲的抓痕一样，但是不疼也不痒。

他嘟哝了几句嘴，就没再当一回事。

过了一周，天气猛然返暖，下班回家就换了背心，在屋里走来走去。

他从镜子旁边过去，余光一撇中，发现那道红印不但没消，还扩散了。仔细一瞧，红印两头各分了岔，像是两个“丫”字尾对尾连在一起。

他心里开始狐疑。

又过了两天，她老婆也发现了，大呼小叫的，让他去照镜子。

那条红印长长了不少，而且又分出几个新岔，弯弯曲曲的，还往脖子的方向蔓延。

他开始坐不住了。

2.

她老婆一直催他去医院看看，他也想去，但是天天工作那么忙，哪有时间啊。

他心头的阴影越来越重，工作也不在状态，手里的项目一直落不了地，眼瞅着一群90后的小朋友们都蹭蹭跑到他前面。

领导看在眼里，说了他几句重话。

阿瓜心情糟透了。回来饭也不做，老婆也不搭理，对着手机屏幕发呆。

3.

这时候，他妈打来电话。老太太从来没别的话，不管什么话题，总能拐个弯，问啥时候让她抱上孙子。

要在平常，阿瓜也挺能理解，60多岁老太太，眼看邻居家孙子都该小升初了，能不天天催吗？

但这回阿瓜在气头，于是急火攻心地怼了他妈几句，老太太那边没说话，叹着气把电话挂了。

4.

接着几天阿瓜都没给她妈打电话，老太太也没给她打过来。

又过了几天，他爸进城了。

这是老爷子第一次来他的城市。阿瓜自然开心，趁着周末，带老爷子逛了景点、街市，吃了当地的好菜好饭。

但是他心里也清楚，老爷子是当说客来的，于是打定主意，老爷子不说，他也不提。

过了两天，老爷子提出晚饭在家吃。阿瓜炒了几个菜，开了两瓶啤酒。阿瓜的老婆知道他父子俩有话，匆匆吃完饭就进了卧室。

5.

父子俩还是没说几句话，只是闲搭几句，酒比话多。

两瓶啤酒下去，两个人都有点晕乎，老爷子问上话了：“最近是工作上有点吃紧吧？”

“没啥，都不算啥大事。”阿瓜觉得，跟老爷子说了，他也不会懂。

“跟你老爹还藏着掖着，我也是从这年龄过来的。时代再怎么不同，压力也还是一样的。”

“时代毕竟不同了，不是你想的那样。”

“虽说像你这么大时候，我已经有你们仨了，但我知道，你现在压力，比我那时候大。”

阿瓜一听老爷子这句话不简单，上来先统一立场，拉近距离，然后把孩子的话题按下伏笔。

姜是老的辣啊，绵里藏针，糖衣炮弹，切不能轻敌。

6.

阿瓜心里想着，嘴上笑了笑：“现在生活多容易，哪比你年轻时吃苦。”

老爷子像看穿了阿瓜，端起一杯啤酒咕咚灌下去，说：“你老爹不是不明事理的人。”

阿瓜把酒满上。

老爷子等他倒好酒，继续：“你爹可不是一开始就是你爹，”老爷子突然冒出这半句混话，阿瓜噗嗤一笑。父子俩眼花耳热，渐渐投机，“谁年轻时没个理想啊，想当画家，想进大城市，想跟县城漂亮的女同学谈对象……”

跟漂亮女同学谈对象这事，老爹还没这么说过。

“那咋没谈呢，找个漂亮老妈，也能把我生帅气一点。”阿瓜抓住风就是雨，胡搅蛮缠。

“不能这么说，你妈听了多难受。”老爷子笑着骂他。

老爷子喝下一杯酒，接着说：“身不由己，你爷身体不好，你姑姑们年龄又小，除了你奶干活，没人挣工分。我也是个儿子，我也心疼我的娘，我只能先回村里，等机会曲线救国。”

这一句话不长，但在两人心里都像经历了几十年。老爷子说着，阿瓜听着，俩人眼睛都开始热了。

阿瓜咕咚一杯啤酒灌了下去，老爷子给他满上。

7.

阿瓜还想再听，老爷子却不说旧事了，话锋一转：“你最近身体是不是有啥不一样，心里狐疑，影响生活和工作？”

阿瓜心里一扽，他怎么知道！

老爷子看了一眼卧室的门，说：“你不用瞒我，自家的事，我自己清楚。”

他拉近了椅子，小声趴在阿瓜耳朵上：“你是不是后背上有红印，丫丫杈杈的挺瘆人，但是不疼不痒？”

阿瓜听他说那么清楚，知道瞒不住。

“是啊，不知道是什么，也不敢去治，天天心里烦的不行。”

“治是治不好的，因为这不是病。”老爷子摇着头说。

“那这是啥？”

“鬼画符。”

8.

老爷子摇着头对阿瓜说：“治是治不好的，因为这不是病。”

“那这是啥？”

“鬼画符。”

阿瓜手心里早出了冷汗：“啥鬼画符？”。

老爷子知道这么清楚，言之凿凿，不由他不信。

“咱换个地方吧。”老爷子站起身，走向他自己卧室。

阿瓜没魂似的跟着他，进屋关好门，他爸也不说话，慢慢脱去了上衣。

阿瓜猛然一个寒噤，头皮一阵发麻。

他爸后背上密密麻麻，爬满了红印，只有偶尔几条白色皮肤。

“爸，你你你咋也……”阿瓜嘴皮打颤说不出话。

9.

“你想问，我咋也有？”老爷子笑着说。

阿瓜不知道说啥，只是点了点头。

“这是咱们家族的印记。”

“家族……”阿瓜更迷惑了。

“说不清是哪个年代了……”爸爸示意阿瓜坐在床边，开始讲那段久远的故事。

很久之前，家族人丁不旺，又没有厉害人物，在村里总是受人家欺负，一位先祖忍不下去，远赴江西，请来一位盲先生。盲先生收了家族凑的三两碎银，拿出一叠朱砂鬼画符，在家里年幼男丁后背各贴了一张，作了法，念了咒，桃木剑一挥，一阵鬼火，符纸化成灰，红印永远留在皮上。

盲先生说，这符咒能让男丁身强力壮，精神亢进，多生多育。

以后每代男丁，成婚以后，身后都会长出一个自己的朱砂印记。不但如此，如果哪一个男丁夭亡，印记就会自动长到某位同胞兄弟身上。同时祖父、父亲停止生育后，就可以把自己的印记传给儿孙。

这样数代以后，每个男丁至少有一个红印记。如果哪家人丁兴旺，每个男丁身上印记自然就少，如果哪家人丁少，甚至几代单传，那几代人的印记都会传到他一个人身上。

10.

鬼画符的神力很快起作用，家族开始日益壮大，阿瓜某祖上有一辈人，兄弟十个，个个身强力壮，横行乡里，人称“十尖”。后来十尖里面九个夭亡，只留下一个，到阿瓜已是四代单传，这几代人背上的鬼画符传下来，该是何等模样？

“就是我现在这般模样。”老爷子语重心长，看着阿瓜。

“我小时候为什么看不见？”阿瓜突然想起来这个疑点。

“鬼画符只有已婚男丁才可以看见，你小的时候自然是看不见。”老爷子解释说。

阿瓜又是目瞪口呆。

“你太爷爷传给你爷爷，你爷爷传给我，假如有亲兄弟，就可能会少传一半，但是没有假如。”

阿瓜明白他爸什么意思，但是知道了来龙去脉以后，他反而释然了。

“爸，你不用说什么了，我知道自己的命运——既然你也不可能再给我生个兄弟，那就把你身上的鬼画符，统统传给我吧。”

11.

“不，”老爷子欣慰地笑了，他摇了摇头，“我不想再传给你，这几代的负担，到我这里就了结了吧。”

“爸，我没有怨言。”阿瓜内心有种大义凛然。

“儿子，爸爸老了，当然渴望儿孙绕膝，天伦之乐。但是爸爸年轻过，爸爸清楚记得年轻是什么感觉，知道那种渴望，那种遗憾，那种疼痛，是什么感觉。”爸爸说着，渐渐热泪盈眶。

他停了一下，继续说：“爸爸想独自承担下来，只是盼着你，能离你的梦想和渴望更近一点，让遗憾和疼痛更少一点。”

“爸爸！”阿瓜和爸爸拥抱到一起，父子两人热泪纵横。

过了一会儿，两个人的情绪都平静下来，爸爸让阿瓜趴在床上，像小时候那样轻轻拍着他后背，安抚他。

爸爸说：“放下心事，安心工作吧。明天爸爸也该走了。”

阿瓜幸福地感受着爸爸的大手，眼皮渐渐加重，终于打着呼噜睡着了。

12.

爸爸站起身，嘴里喃喃着：“该走了，该走了。”

他独自对着镜子，踌躇忧郁了很久。

他转过身，背对镜子，回头在倒影里看着自己的脸，看着自己背上满身的鬼画符，渐渐下定决心。

他伸出手，用力向后扒在后背上，用力一抹，那层鬼画符，像一层皮一样剥离下来，轻飘飘地搭在手上。

他看着趴在床上熟睡的阿瓜，一步一步走到他身边，弯下腰，展平了那片鬼画符，往阿瓜背上一拍——

“对不起，爸爸终究是老了……”