季节越来越深，大白菜陆续上市了。
闲逛菜市场，看见那一棵棵大白菜，翠绿的叶子，雪白的菜帮，根部还带着些泥土的芳香。一下子，勾起了我对老家大白菜的怀念，勾起了我浓浓的乡情······
我的家乡在一个偏僻的小乡村。小时候，乡亲们都是自己种各种蔬菜吃。而大白菜是家家必种的菜，它也是我们整个冬天的当家菜。
记得是立秋前夕，父亲就开始张罗着种大白菜了。先往菜园子里撒上几车粪，再用铁锨翻翻土，用铁耙子搂平了，然后在地头的一角撒下白菜籽儿。
过了几日，菜园子里就冒出了一个个嫩嫩的绿芽儿。再过几日，就变成绿绿的一片了。待绿芽儿长出两三片儿叶子的时候，父亲就把它们挪开，移栽。一棵棵，一行行，都拉开距离。
然后，我就天天跟在父亲后面去给它们浇水，捉虫，除草。赶到中午太阳光线强烈的时候，父亲就让我摘一些南瓜叶，把那些白菜芽儿盖住。
我好奇的问，为啥要给它们打上小伞呀。父亲说，它们太娇嫩了，经不住毒日暴晒的，不给它们遮阳，恐怕要晒死的。
深秋了，茄子，黄瓜，豆角都下去了，唯独园子里那一畦白菜长势喜人。经过父亲连日来的精心培育，叶子变得碧绿肥厚，蓬蓬勃勃。这个时候，父亲就用红薯秧子编成绳，把它们都拦腰捆住。父亲说，白菜不能长的太张狂了，太张狂了就不“卷心”了，不“卷心”的白菜是不好吃的。
每当我们嘴馋的时候，父亲就到集市上去买一点猪肉。母亲则到菜园里去挖白菜。站在菜园里的母亲总是看看这棵，瞧瞧那棵，最后才挑一棵最大最结实的挖了。小心翼翼的去了根儿，掰下一片一片的叶子，洗净，切片。开饭时，家里的炉子上，就有了一锅香喷喷的猪肉粉条炖白菜。冬天，一家人围着热气腾腾的炉子吃饭，是我一生中最温暖的记忆。
猪肉粉条炖白菜，以前在我们老家，那基本是最奢侈的菜。谁家盖房子啦，办红白喜事啦，就支起大锅，熬这个菜。多放些五花肉，放些粉条和白豆腐块儿，讲究的人家要把豆腐块儿下油锅炸一下。帮忙办事的乡亲们各自盛上一大碗，蹲在地上，就着馒头，吃的那是一个热乎，一个满足。
立冬起白菜。农家一般往后再拖几日，好像是要给足白菜长结实的机会。
繁霜一场接一场，雪说来就来了。这个时候，不得不将大白菜搬回家了。
初冬的田野，空旷，冷冽，但不寂寥，到处是一趟趟往家运白菜的大车小辆。
我们乡村，当时家家都有菜窖，是专门储存白菜的，也叫地窨子。
地窨子的口很小，放白菜的时候，一般都是让我下去。大人从入口把白菜递给我，我再整整齐齐地摆放在地窖的最深处。
那时候的冬天，天寒地冻，经常大雪纷飞。在这样的寒冷里，这些冬储的食物，无疑能使冷寂沉闷的人，在冰天雪地里感到一种丰丰实实的依靠，一种寻常日子的暖意。
做饭的时候，拿出来一棵，去外皮，去根，洗净。或醋溜清炒，或切丝凉拌，或掺肉炖制。
过年的时候，要一下拿出好些棵，包包子，包饺子，炸丸子，熬过年菜，哪一样都少不了它。
那时家里的饭桌上，天天都会出现母亲变着花样儿用白菜做出来的美味佳肴。
大白菜味道温润甘甜，最是宜人，母亲怎么做都好吃，我们怎么都吃不腻。
母亲把每一顿饭都做的热热乎乎，她心里充满了对美好日子的期盼。这就是我的母亲，踏实温厚，她温暖羽翼下的我们，也感觉到了日子的踏实厚重。我们小时候也许并不觉得，长大了，有些岁月风霜了，才会感念曾经拥有这样的日子，这是日子真正该有的样子。
那时候，如果哪年大白菜丰收了，吃不完，也拉到集市上去卖。
有一年腊月，北风呼啸，天上下着鹅毛大雪。为了换回我们春季的学费，父亲和母亲拉着一地板车白菜去集市上卖。路上车轱辘打了滑，父亲摔了一跤，把膝盖磕破了，可他还是忍着疼把白菜卖完了才回了家。
那一次，年幼的我突然察觉到了父母的辛苦，生活的艰辛。我好像一下子长大了，变得懂事起来。
如今，偶尔路过繁华的街头，仍会看见三三两两装满大白菜的农用三轮车停在路口。车旁站着农民模样的男人或女人，等着人来买他们的白菜。他们通常穿着简朴的旧棉衣，刻满皱纹的脸被风吹得又红又紫，却仍带着朴实的笑容。
每当看到他们的那一刻，我的心就一下子柔软起来，年少时候的记忆便如潮水般的涌来。我仿佛看见了当年的父母，仿佛看见了当年父母的辛酸、劳苦，他们分明就是父母当年的一个版本······
当然，今天的我们，生活已经发生了翻天覆地的变化。我和父亲母亲，一家人早已离开了那个小乡村。一转眼，我离开家乡已经好多年了。
现在的菜市场，超市里，一年四季不管什么时候，都有各种各样新鲜的蔬菜。家里的饭桌上不能说天天都有山珍海味，美味佳肴却总是不断的。
然而，我仍然喜欢大白菜的味道，仍然对大白菜情有独钟。大概童年的味蕾里，溢满了它的味道。那些冬天，它给我增添了太多温暖的记忆，因而一直有一份割舍不下的白菜情结。
冬天来临，万物凋零，去菜市场挑几棵饱满敦实的大白菜回来，儿时生活的情景仿佛就在昨天。我知道，无论我走到哪里，也走不出浓浓的乡情。
