绍兴是座古城，城中处处是古迹。绍兴是座历史文化名城，它的文化璀璨而又丰厚。也许，正是因为有那么多的历史沉淀，才能诞生如此富有才情和正义的你吧？
不管世人因为什么原因来到绍兴，谁都不会忘记这是你的故乡。从这个江南水乡走出来的你，曾经，投那个世界以匕首。就像另一个文人诗中所写的“为什么我的眼里满含着泪水，因为我对这土地爱得深沉”。你把泪水化为了匕首，你决心要用这匕首剜出腐烂的脓疮，拯救养育着你而你也一直深爱着的国度。
当我踏上你故里的青石板路，初冬的街上游人不算多，有微微的阳光轻笼着这片土地。路过咸亨酒店的时候，看到唯一站着喝酒的穿着长衣的读书人孔乙己（雕像），他站在咸亨酒店的大门口，面前是一碟茴香豆，他似乎要把茴香豆分给身旁的小孩。看了咸亨酒店的价格表，觉得现在的孔乙己们更加没法坐下喝酒了。而咸亨酒店旁边的咸亨度假酒店（似乎是叫这个名字），孔乙己们就更加无法“登堂入室”了。
咸亨酒店对面就是有名的乌篷船码头，戴着毡帽的绍兴老乡在招揽着游客坐乌篷船一睹水乡风采。只可惜缺乏治理的水乡实在让人没有一游的兴趣，我们只略看了一眼就走开了。
沿着还算宽敞的青石板路一直走，没多远就是你的故居。这是一座大型的台门建筑，青瓦粉墙，砖木结构，占地面积挺广。故居内前面一进已非原貌，只有后面一进五间二层楼房保存得较为完好。有吃饭会客的小厅，有你母亲和祖母的房间，其中有一间还是你诞生的房间，楼后隔一个天井，是厨房和杂物房，与其他江南地区的房屋格局并没有什么不同。
著名的百草园在你故居的后面。原来这是一个菜园，我们进去看到园子里绿油油的青菜，感觉和想象中的差别太大，只是这是童年的你最喜欢的乐园，或许，透过历史的风烟，可以依稀看到当年的小男孩爬到树上摘桑椹，趴在地上摘覆盆子，和小伙伴们捉蟋蟀，捕鸟雀。是人世的沧桑让一个天真烂漫的孩子渐渐变得成熟，也让你看到了世间的种种黑暗和无奈，这才有了我们后来所看到的一页页深刻的文字。
你的故居里还有一个水榭庭院，搭着一个小小的戏台子，可惜我们来得不是时候，没赶上看越剧表演。不过深宅大院，亭台楼阁，我们感受到了周家作为大户人家的富贵气息，也更加明白一个少年在家道中落后不得不去面对世事沧桑的无奈。
你的故居旁边的祖居是一座典型的封建士大夫住宅，一样的青瓦粉墙，一样的砖木结构，大大小小的房屋众多。从祖居门口往前走没多远，在它的斜对面就是三味书屋，你从12岁开始到16岁，就是在这里上的学。其实从你13岁开始，周家就因为科举舞弊案而家道中落，再加上父亲患病，上了学堂的你不得不一次次奔走在当铺和药铺之间，免不了经常迟到。我们今天到三味书屋参观，依旧可以看到当年你刻下了“早”字的书桌。
你的纪念馆在你的祖居西面，我在纪念馆里看到了许多的照片资料，翔实地记录了你的一辈子。那个有些忧郁气质的少年，是如何成长为一个铁骨铮铮的战士的？也许这中间的沧桑，不是三言两语就可以说得尽的。在那样的年代，有过那样的经历，你的笔锋如刀，刀刀见血，确实不足为怪。
我们还在纪念馆里看到了朱安的照片，一个看起来很温婉的女子，也许随便嫁给哪个凡夫俗子，她都能安然地走完一生，会有几个子女，会有爱她或打她的丈夫，会贫穷，会死亡，然后灰飞烟灭，除了她的后代不会再有谁提起她。可是，命运把她许配给了你，她的一生就改写了。我始终不能理解的是，你为何对她如此绝情，如果不想害她，退了婚让她改许别家不可以吗？何苦娶了她却连正常的生活都不给她，让她一辈子痛苦呢？
后来我们到了上海，在上海虹口公园你的纪念馆，再一次听讲解员说着你的生平事迹。其实，这些都是我们耳熟能详的了。我只是觉得在文字后面，应该还有一个世人不熟知的你，应该还有一个不是对那个世界充满恨意和不满的你。
那天，上海的天空下着冷雨，我们在冷雨中穿梭，梧桐树的叶子飘飞，落在地上，落在水渠中，有一种别样的凄美。我们在公园转了一圈，才找到你的墓园。
冷雨中并没有其他的人来祭奠。你的雕像静静地坐在雨中，还在以你一贯冷冷的神情来看着这个世界。草还是绿的，墓旁的月季开得正艳，丝毫没有被冷雨所摧残，这是不是有点像你的风骨，即使遭遇冷雨寒风，也还是要散发幽香的。
这一路走来，看到的听到的关于你的故事很多。也许，这个世界终于可以用一种客观的眼神来看待你。是时代造就了你，是你曾投以那个时代的匕首造就了你。在犀利刻薄的文字后面，应该也有一个懦弱渴求爱的灵魂，只是我们一直忽略罢了。
