百里涂

她个他分手是很多年前是很久前的事了，快十年了。

现在总是有人在她面前提他的名字，仿佛在嘲笑她目光短浅一般。但是她却还不能生气。

因为现在的百里涂是个牌子。

很常见且实用的牌子，甚至简单实用的就像他那个人。

她本浑浑噩噩，只是突然发现世界多了这么多叫百里涂的商品。

仿佛一瞬间塞在她的世界一样。

说实话，她已经忘了他很多年。

只是突然间她又遇见了他，他依然穿着一件有些发黄的衬衣，老实巴交的甚至有些呆呆的站在人群里，不好好找都找不到的一个人。

他似乎还如青涩时光那样傻傻的笑，远远的看着自己。

那一瞬间她似乎回到过去，回到单纯的过去。

只是公车穿过视野，挡住了，他在的那个方向，嘈杂的人说挤挤囔囔的，让她迷失了方向。

她轻微染过色的头发，在眼前晃荡，像针一样扎醒了她。恍惚的转过头，在光亮的不锈钢的围栏上，她看到已经被围栏扭曲的脸，似血的红唇告诉她，她已经不是曾经的那个自己了。

再回头，公交离开，百里涂已不在。

原来那似曾相识的笑，也不是不给自己的。

她坐上下趟公交。

公交上，她靠着窗户突然想念起青涩时光。那些曾经熟悉的人，现在过的好吗？

那些曾经的笑脸，仿佛回到了眼前，她突然伤感了。

只是他的脸出现脑海时，怀念僵硬了，停了，记忆里，谁都可以，唯独他，她不想提及。

曾经的爱情都像一场搏杀，分开的人都是受伤的人。

她甩来眼前的乱发，望着车窗外，感受着公交里吹进的风，艰难的微笑。

百里涂的巨大商标晃过眼前，她感觉很糟糕，不知所措，记忆里的他当然不会和这成功的品牌扯上关系，但是他们却是同样的名字。仿佛提醒着她世界上还有个他。

时间过得很快，她不知不觉的习惯了满世界是他的名字，习惯了，便不再烦恼了，便仿佛他不重要了。

一天朋友闲聊，说起了百里涂这个牌子，朋友说，“这个牌子挺有意思的，一开始还以为是涂料呢。”

“结果是肥皂。”

她笑了笑，没有说什么。

“我听说百里涂是一个人的名字！”

她愣了一下，突然好笑道，“百里涂老板的名字？就像王麻子菜刀。”

“是老板的男朋友的名字。”

她愣了一下，“她一定很爱他男朋友。”

“她男朋友和她分手了，她想找到他男朋友，所以就用了她男朋友的名字，她想找到他！”

“找到了？”她突然好奇起来。

朋友摇摇头，“没有，有传言说那个男的死了。”

她心里咯噔了一下。

“既然分手了，她干嘛还要找啊？”她安静的问。

“人会怀念，自然也会后悔，现在的感情，哪有曾经的单纯。”

“但是结束了。”她静静的说。

朋友一仰起头，漏出爽朗的笑，“结束了，就不要回忆，没有好结果。”

她默默的点头。

回家，

如往日，

孤孤单单的洗漱，

镜子前

没有颜色的唇，

荒凉的像沙漠，

他的名字，放在手心犹豫，

相守过，才真的孤单痛苦过。

她吐了口气，把有他名字的肥皂扔进了垃圾桶。

坐在沙发里，抱着枕头看电视，电视机里的故事精彩，让她仿佛解脱，她懒懒睡着，耳朵里电视机里还在精彩，一切和她无关了，也从来都没有关系过，没有陪伴，一切都麻醉而已。

醒来的世界冷清，睡去的世界慵懒，躺在沙发上，天已经很晚，却闭着眼睛，没有睡去，也当做睡去。

朋友，吸管搅拌杯子里的饮料。

“你找个对象吧！”

“老大不小啦！”

她慵懒的笑了笑，“遇到了再说……”

“你现在啊，就是原地打转的陀螺，看着坚强，却是自己纠缠自己。”

她笑了，“看不起我……”

“那证明下下……”

“滚……”

“哈哈……”

“我要结婚啦”，朋友幸福的看着她。

她有些震惊，“真的？”

“再不嫁就老了！”

“恭喜啊，那个倒霉孩子看上你了……”

“你才倒霉孩子呢！”

“这就向着他说话啦？”

“是啊，嫉妒不，有种你也一样！”

她憋了一脸笑，“有种？你到底还是汉子。”

“女汉子也是汉子！”

“瞧你神气的。”

家里，一个人苦笑，朋友的婚姻，很陌生的感觉，好像自己远离尘世，多年未归。

洗漱，却没了肥皂，她一个人站在镜子面前，望着镜子里的自己，看到自己，孤孤单单一个人。

她在超市里又看到了他的名字，那个老板还在找那个和他同名的人，哪怕听说那人死了都没有放弃。

她暗暗同情。

“要不我也结婚吧！”她自言自语。

‌“相个亲吧。”

安静的酒店，她安静的等，那个会出现的人，自己是都会满意，是否能走在一起。

生活是个循环，不打破，去不了新的世界。

失望也好，幸运也好，打破了，都是好。