有些人一生只为了演一个角色，当然也有些人，一生也只为了写一本书。若陈晓旭如此，王安忆亦是如此。“就像火，爱的明澈只建在错误和燃烧成灰烬的木头的美丽之上。”菲利普.雅各泰曾在诗集中这么写到，我感觉这句话用在王琦瑶身上再好不过，她并不贪财，并不恋慕金钱，她只是喜欢上层社会的时尚和优雅，喜欢舞会，喜欢用一长段接着一长段的情缘萦绕故事而已。然而三小姐终扬了尘，上穷碧落下黄泉，不在人间。
开篇的第一句话：站一个制高点看上海，上海的弄堂是壮观的景象。它是这城市背景一样的东西。一笔带过的开场白，蕴藏着怎样的情愫与故事呢？从弄堂、流言、闺阁、鸽子再到王琦瑶，苏联文风的概述，有条不絮，景物描述细腻、到位，寻寻渐进地引出故事的主人公“王琦瑶”，旧上海弄堂的感动来自最为日常的情景，也来自小市民的情缘，时而明亮、时而黯淡，云水激荡般，撩起性感的裙摆，却无法撩开冰冷的肌肤。
《长恨歌》，讲述上海弄堂里的一女子---王琦瑶，从“沪上名媛”的闪亮登场到被人残害的狼狈落幕，她像是处于一个热闹舞池，在华丽的舞步的催促下与身边的人短暂的相识又分离，想要奋力抓住最后一个依靠却为此丢了性命，竹篮打水一场空。而始终与她命运的变换携伴前行的是上海这座城市的变迁，四十年的时光跨度足以是一座城市发送翻天覆地的变化，弄堂里巷看似盛不下这庞然大物，可它的触脚早已潜入王琦瑶生活的角角落落，牢牢地捆绑住了她。
“她不是舞台上的焦点那样将目光收拢，她不是强取豪夺式的，而是一点一滴，收割过的麦地里拾麦穗的，是好言好语有商量的，她像是和你谈心似的，争取这你的同情。”也似乎这样，她从相片里走出别样的美，从舞池里绽放着醉人的芬芳。程先生为她情迷一生，李主任为她倾尽云水激荡的世界，而她如行云似流水，在最美的年华里，用一个“等”字吟唱一生。在李主任遇难后，王琦瑶回到邬桥，在混沌中生出觉悟，无知达到有知，点点滴滴，仔仔细细度着。而这些举动似乎被外婆洞穿。书中说，“外婆的眼睛里有了活跃的光芒，她熄了香烟，指着舱外对王琦瑶说这是什么，那是什么，王琦瑶却置若罔闻。她的心不知去了哪里，她的心是打散了，溅得四面八方，哪一日再重新聚拢来，也不免是少了这一块，缺了那一片的。的确，后来生下薇薇时，她多想薇薇的生父是程先生，只要程先生稍作点头，她便与他白首一生，可惜长恨当歌，长歌当哭。王琦瑶的情爱如邬桥，印记着来来回回的故人与过客，所有的真实和虚空、情和理、灵和肉，只是邬桥底下的流水，吟着昆曲，亘古不变。
即便是回到了邬桥，她的内心依旧惦记着上海的弄堂、闺阁、舞池、相馆，“王琦瑶有些怅惘。她推开窗户，看水边的月亮地，看到的也是上海的影子。”于是再回上海是最好的抉择。无论身处何处，似乎都能听到上海的呼唤和回应，虽然她这一颗上海的心，有仇有怨，受了伤，但是恩怨苦乐都是一生的洗礼。“她听着周璇的《四季歌》，一季一季地吟叹，分明是要她回家的意思。别人口口声声地称她上海嬢嬢，也是把她当外乡人，催促，也是把她当外乡人，催促她还乡的。她的旗袍穿旧了，也要换新的。她的鞋走了样，也要换新。她的手脚裂口，羊毛衫蛀了洞，她这人有些千疮百孔的，不想回家也得回家了。”------而那个家是上海的弄堂。
最终，王琦瑶还是回到上海，回到熟悉的地方。阿二、康明逊、萨沙、老克腊等接连出现，却终究无法走进王琦瑶的命里。哪怕是王琦瑶生下康明逊的孩子“薇薇”，却未能相处一生，她总想抓住弄堂里的情缘，却一而再，再而三落空。四十年的情与爱，交织着上海这所大都市从四十年代到九十年代沧海桑田的变迁，沉垒了无数理想、幻灭、躁动和怨望，王琦瑶对情与爱的追求，却一次又一次扑空，是命亦是运，不得而说。所有的情感世界，来之一场梦，去之又是一场梦，正如书中所说“就算那是一场梦，也是我的梦，轮不到你来做，倒像是真的一样。”
有时候，会在想爱是一种怎样的东西，带着令人难以述说的宿命感，你会迷信命中注定，而后不得不的无能为力，或许，在初始阶段，你怎么能分辨出，那是激情、荷尔蒙反应还是新鲜感呢？感情的初段，都面目相似。浅表关系，和许多人能建立，而只有时间，能让你们彼此烙下对方的印记。一次次恋爱说是过去，其实都留在了脸上。人是怎么变老的？就是这么老的！胭脂粉都是白搭，描画的恰是沧桑，是风尘中的美，每一笔都是欲盖弥彰。所有的美好也仅是路途中的一道风景，靓丽过、浓烈过，最后也归为平淡。
“风景总归是风景，是窗户外面的东西，要紧的是窗户里头的，这才是过日子的根本。”当王琦瑶终于理解，（并在某种程度上）回应了自己激发的男人对她的热情之后，却为时晚矣，她已伤害他们太深，以至于身边的男人没有选择，只能离开她。但尽管有种种不是，她却从未无情过。作为一个异常美丽却平凡的女人，她太容易在时尚、财富和欢愉面前盲目，而认识忠诚和仁慈的价值却太过缓慢。当《长恨歌》归于暴力、忧郁、悲伤的恰当结尾时，读者或许可以感到对小说中逝去时光普鲁斯特式的怀念，萦绕于王琦瑶心头的忧伤，弥漫在迷人的、几乎消失殆尽的上海弄堂的悲伤，而这一切如长歌，似痛非痛，悠悠荡荡，绵绵不绝。
