老皮：舒园小札（71—80）

71.超出认知边界的鸟与雀

为什么咖啡是雀巢，而不是鸟巢？为什么体育场是鸟巢，而不是雀巢？为什么麻将是雀牌，而不是鸟牌？为什么骂人是鸟人，而不是雀人？为什么脸上的色素是雀斑，而不是鸟斑？为什么俯瞰是鸟瞰，而不是雀瞰？

我提出这几个问题，到底该是鸟雀之问，还是雀鸟之问？或许，这就是语言的张力，偶尔的鸟语挑动了某些幽深的雀跃。

72.面线糊

突然的，想着要去一家小吃店吃面线糊。似乎，以前看似不起眼的东西，如今有了别样的意味。与一种地方小吃的浪漫约会，其实也算是为生活增加仪式感的一种方式。

面线糊顾名思义就是用面线煮成的糊状食物，最早起源于泉州，以猪大骨熬制好汤底，再加入细面线、淀粉，佐以海蛎、鲜虾、猪血或鸭血、卤大肠、卤蛋、肉丸、葱油花、香菜、胡椒粉等多种食材，味道鲜美，清爽可口，是闽南地区老少皆宜、男女通杀的一道热门美食。

传说，清朝皇帝乾隆下江南时，来到一个小村庄。那时正值粮食短缺，村民全都穷得揭不开锅，实在拿不出什么好食物来招待皇帝。喜欢舞文弄墨的乾隆偏偏找到一位穷秀才家里，村里人不禁为穷秀才捏了把汗。还好穷秀才的妻子急中生智，在墙角找到一些往日啃剩的猪骨头，洗干净后下锅熬出一碗汤，又去柜子里扫出一把面线碎和一些地瓜粉，和着就做出了一碗面线糊。乾隆吃后，感觉味道非常鲜美，询问这“龙须珍珠粥”是用什么做的。秀才妻子机灵，巧妙回答，说是祖传秘方，用上等面线和精制地瓜粉加工而成。乾隆大喜，连连夸赞秀才的巧媳妇。面线糊也因乾隆的赏识而开始盛行。

传说在民间的流行，往往令人惊讶。正如央视《舌尖上的中国》所述：任何一个地域，一道美食，都衍生出丰富的人文内涵和地域文化元素，且背后都无疑演绎出人的故事和群体的智慧。

然而，在当代文明中，食物早就超越了维持生存的功能，饮食习惯和风俗都不是彼此孤立的美食元素，通过食物所建立的好感往往在人们内心延续许久。所以说，我们品尝五味杂陈的美食，不仅是味道，也是文化。

一碗热腾腾的面线糊，既能由多种食材组合碰撞产生火花而令人惊艳，又能满足人们对美味最简单的需求。如果吃面线糊时再搭上一份油条，那简直就是绝配。当油条浸泡入面线糊里吸收了汤汁之后，层次丰富的饱满口感中略带着一点韧性，味蕾就被真正唤醒了。食客同时享受着面线糊的软糯细滑和油条的香酥清脆，双重美味，百般风情，更显别具一格的灵性风味。

说到底，但凡带有灵性的美食，必定和这方水土的习俗有着莫大的关系。地域是养育味道的温床，只有在无可复制的地域，才能成就独一无二的美食。毫无疑问，美好的食物能让人开心，能给人带来幸福温暖的感觉。而面线糊实实在在即是一碗乡愁，吃到肚里才是那个熨贴。长长的线段，浓稠的韵味，让人容易想起家乡的风物。乡愁，就这样在舌尖上弥漫和流传。

73.在春天里安息

箫声起，仿佛雨声大过雷鸣

天气确实有些出格

满地落红，令人怜惜

而不眠之夜持续

想着一个人的生死，如巨大的谜

彼此陌生，彼此沉湎于各自的隐喻

看那无言的深处

春天的花儿，一朵一朵地老去

不说生命无常，苍穹之下

风已把梦吹散

更多的人流落异乡，踏着神迹

渐渐地，远离尘世的喧嚣

远离灵魂里的自己

74.大地母亲的蜕变

三月中旬，是名贵药材“铁棍山药”的种植期。中原大地，焦作是出产铁棍山药的高天厚土。

焦作古时隶属怀庆府，因此这里的山药也称“怀山药”，与焦作出产的地黄、牛膝、菊花并称为四大怀药。

种植铁棍山药极其耗费地力，一块地，经历了铁棍山药的播种、成熟、收获后的这一年，土地的所有精华就都被掳掠一空。随后，这块土地便无法连续种植山药了，需要短则三年、长则七年，方能够慢慢恢复元气，迎接新一轮的孕育。

三至七年，这是一个漫长到让人惊心、震撼的间歇期。或许，这是大地母亲与儿女们的约定与承诺。从另一个角度去看，更像是一种成全。甚至，这其中的秘密所在，有一种朴素的寓言，一种委婉的寄托，更有一种哲学式的暗示。

土地，永远是我们观照世界的基点。物质的表面，原本有一个支撑的硬核。大地上层出不穷的丰饶，经过人的消化达到充分的营养汲取，这仿佛是一种原始的本能。问题是，人类对于土地的贪婪，即便再克制，也会逐渐形成一种欲望的习性。然而，大地母亲老了，就像人脸上的皱纹，留下满满的时间痕迹，说出来的都是沧桑和哀叹。

如果我们把土地的前世今生相互重叠，一个宏大世界的幻象就此摆在我们眼前。土地永远是人类生命的依托，就像一个故事的开篇。大地母亲孕育了万物，也孕育了人的生命。只是，人类对于土地的掠夺，从来就没有停止过。铁棍山药收获之后的三至七年，是大地母亲的休养期，也是大地母亲保留的退路。而我们始终站在这片土地之上。大地母亲的蜕变却是一种义无反顾的走来，一种和我们休戚与共的沉重的呼吸。

我无法用简洁的文字来描述浮光掠影中的土地轮廓，但我依然眺望着这片深情的土地。在时间和空间的肌理上，面对那些在消失中或在寂灭中的物质，我是时光的见证者，同时也是岁月在这片土地上的回声。

75.释怀

星期一晚上，我做了一个梦

梦很长

回味起来，却很短

梦里有一些往事

和我身边的草木一样

洗过风雨，恬静如花，意态天然

但已足够不朽了

足够让我，变得更加慈祥

76.不断的告别

闲下来的时候，有些晚了。

刚弄了一壶咖啡，还没喝，朋友微信告知：一位久未联系的女诗人，去世了。

有一句话说：逃避死亡的两个途径只有艺术和爱。爱情可遇不可求，而艺术是可以普遍拥有的，虽然达到极致的毕竟太少。

咖啡喝得很不是滋味，好像生命也是。物是人非是生活中沉重的一笔。努力静下心来细想，生命对于宇宙，真是渺小至极，甚至连微尘都算不上。每个人都是过客，却抱着必死的信念。到人世间晃悠一遭，谁都别想活着回去。死亡的事，早晚而已。死亡从来不是终点，而是另一个世界。

由盛而衰的往事，总是以生命最美丽的部分传递着岁月的品质。或许，有限的生命，自有安排好了的艺术和爱。艺术和爱即是教化人们学会了不断的告别。所有对人生的认知，对生活的积累，都是需要沉淀和消化。记忆太短，遗忘很长。人死了，夜色也渐渐变凉。任何美化都是背叛，所有生存皆为侥幸。唯有人心，既柔软，又无限大。

77.时间里的承担

路过一个修表摊，看到一位修理钟表的匠人，正专心致志地摆弄着一些细小琐碎的零件。那表情，沉静似水，沉浸在他自己那个复杂而精密的系统里，不能自拔。偶尔，他会把手头上正在检修的钟表贴在耳边聆听一会儿，然后再往钟表内芯拧一下螺丝。如此反复校正，心无旁骛。仿佛，他是因为聆听到了召唤，生命之外的某种声音。

这是一个令人心生敬畏的细节，他正在用有形的零件来对应无形的时间。

钟表看着不过是一些冰冷而零碎的部件组合而成，实则具有性灵的功能表现，同时也贮积着人的灵性温度和生命情怀。时间的累积只能增加磨损，令它们显得衰败和不堪。但修理钟表的匠人，却似乎格外留恋它们。匠人是愿意投入很长时间，以精湛技艺和近乎信仰的职业精神精心修造、维护一件物品的人。每个时代的都会有属于这个时代的产物，而匠人，则希望回归本真、回归初心。

人只是时间的动物，是向死而生的时间的感受者。有时候总感觉时间走得太快，仿佛是一个孤单的孩子，执著前行，很多东西都被抛弃在身后。所有远走的时间和背影，恰如尘埃一样，消隐于天地万物之间。唯独内心牵挂依旧，念想依旧。

我路过修表摊的时候，阳光正好。阳光柔和地照在匠人身上。好像所有的时间和空间都集结在一起了。时空交错。色彩古旧而温馨。匠人依恋着那抹光线劳作着，仿佛如此双手便牵动了时光，拽回了曾经远去的年华。那光线，显然是有份量的，有一种重：时间里的承担。

78.郊区的鸟

美好的夜，安静而闪烁

满天繁星，该有的都有了

一颗都不缺

那凭倚小窗的沉醉

非常适合，让一些事

在悄无声息中发生

而郊区的鸟，此刻恰好飞临我的窗台

它扑闪的眼睛，犹如有灵魂的星

试图理解，眼前的一切

79.春分

从这一天起，太阳直射的位置向北移。这一天是春分，二十四节气中的第四个节气，也是农耕的重要时节。古时以立春至立夏为春季，春分正当春季三个月之中，平分了春季。

惊蛰过，春分临，风和日丽，雨水充润，乃是一年中的大好时节。桃花开了。梨花开了。春天像一群奔跑的孩子，解了外衣，肆无忌惮地喷薄着青春活力。

春分时节，踏青赏花最是惬意。李清照在《减字木兰花》里写道：“卖花担上，买得一枝春欲放。”词中的画面跃然纸上，婉约的女词人买得花一朵，整个春天在她的手心绽放，该是多么美好的一幕。春光明媚的此时此刻，姹紫嫣红是季节的馈赠，花香绵绵是无法割舍的温暖和感动。

每每读古诗里春天的句子，春色便会在诗文中，一行行清晰起来。春日暖阳下，视野开阔，澄净明秀，万物如同用清水洗过一般，色彩都比平常鲜艳真切。草青，树绿，燕子飞来满眼春，鹅黄嫩柳在和煦的春风中摇曳生姿。柳瀑如帘，摇曳一地明媚春光。呢喃燕子，更是在柳浪如烟中穿梭来去，传递着春的消息。莺飞草长，桃花开得正艳，南国的木棉花也悄然红了枝头。春的和声里，鸟在啾，鱼在游，田野一片一片如波光闪动，河水渐渐上涨起来了。春日看花，可以去水边看花影相映。有些不知名的野花就开在河边，美得让人跺脚，恨不能直接就叫她“跺脚花”。

一个人在这天地之间，看春花盛开，水草丰茂，鸥鸟啁啾，蚂蚁忙碌，河沟里有蛙虫鸣唱，这些关乎自然与灵魂的场景，恰是我想要的东西。在大自然里，坐卧由之，无论如何都那样美好。

春分，草叶香的寂静弥漫了整个春天，我呼吸到这样的空气，就觉得十分美好。人类总喜欢从自己的角度出发，俯视万物。春分过后，昼夜平分江山，天地阴阳均衡。而我在这一天看到的是，阳光轻轻擦过屋顶滑落在水中，河面被分成两半，一半跳跃着阳光，一半覆盖着阴影。属于阴影的那一半，或许正是季节的秘密所在。人生天地间，忽如远行客。春分，得以区分的只是节气，不能区分的却是春天留给人们的意味。人这一辈子，其实最引人感念、极其微妙的意味，都是来自于悄无声息的光阴。

80.春天的水仙

春天，我总能闻到她静雅的清香

譬如她，多情应笑我，早生华发

春天，总有春风揽住她的细腰

让我无限嫉妒，脚步凌乱

春天，总有那么多不可言说的曼妙

像妖娆的花儿，更像神秘的她

春天，唯有春天，在我不断老去的途中

听她笑声响亮，挑动了我一个季节的冥想