无题

用键盘打下这第一个字,竟莫名有些后悔。可能是因为,收信人是你的缘故吧。犹豫了这么些年,终于到了要结束的时候了。作为我日记里若隐若现的主角,我觉得,你有权利在我把这段记忆彻底删除之前,知道这个阴暗发霉的故事。把这片面的真相告诉你,是我能想到的,不辜负自己四年青春的,最好的方式。

只希望,你能看下去。

2016年盛夏,初二,我们第一次见面。那是一场普通的不能再普通的期末考试,我坐在第三列最后一个,你坐在我前面。可能你已经忘记了吧,但我记得清清楚楚。你帮我传卷子,还提醒我念题目声音小点。那个年纪的男孩在我印象里一般都还比较粗糙,但你给我的第一印象,是教养。那时虽然年少,但内心极其敏感,但还好,我感受到了你的某些不一样。

我实在分不清一见钟情和见色起意的差别,所以也不太相信什么命中注定。对你,也不例外。现实终究不是电视剧。这只是我们的第一次见面,没有多浪漫,没有太在意,只是混了个眼熟,仅此而已。

如果,那时的我知道自己将会因为你而耿耿于怀整整四年的光阴,我会在当时就找到你,把你狠狠地骂一顿,然后再和你一刀两断!毕竟那时,我还是个天不怕地不怕的姑娘,还能毫无顾忌地面对你。可现在,我所有面对你的勇气都已经在四年的光阴里消耗殆尽了,一点都不剩。

你从来都不会知道,因为你从未在意过。

还是2016年盛夏,初三,我在所谓的特色班里又一次见到了你。那时,只觉得你成绩好,长得也还算比较出众,至少在当时的我看来。初三上学期你我并无太多的交集,在我的记忆里,我们似乎都没怎么说过话,虽然我们的座位隔的并不远。可能是我性格比较清冷,总给人一种若有若无的距离感,只愿意和周围那几个人打交道。你应该也会认为我是一个无趣至极的人吧。我承认,我的世界的确很单调,单调得只剩下黑白两种颜色。所以,在面对你的情感时,我一再选择沉默,躲避,还有逃离。

可是,躲了四年的我,后悔了。

初三下学期,一场演讲比赛的一等奖,给我苍白的学生时代留上了浓墨重彩的一笔。你应该也忘得差不多了。现在才觉得,人的价值,有时候的确需要一些外在的东西来肯定,比如排名,比如奖励。

那时的我,对外在的东西有种近乎病态的敏感。我当时就觉察到,我们之间气氛的变得不一样了。那种见面的尴尬,我至今回忆起来都觉得头皮发麻。我曾经无数次告诉我自己,这一切都是我在自讨苦吃,自作多情,你没有那种意思。当然,事实也证明我的确在自作多情。可是,当时的我还是太天真。每次在校内校外偶遇你,每次你不经意看过来的眼神,我都觉得别有深意。

这些都是我当时真实的心理活动,有日记为证。现在回过头来看看当时扭扭捏捏的自己,我都恨不得穿越回去扇她几个巴掌,然后指着她的鼻子,告诉她,他对你这个人根本就没意思,别浪费时间了,快醒醒吧!好好读书,然后超过他!(哈→_→)

原来,时间真的可以抚平一个人内心的波涛汹涌。这些现在看起来做作至极的话,这些原本尘封在我日记本里的话,这些我曾经发誓不会让第二个人知道的话,终于还是对你说了,不过是以文字的方式。写日记是我能坚持下来的,为数不多的好习惯。我从初一写到了大一,不出意外的话,我应该会继续写下去。你第一次出现在我笔下,是在2017年4月9日,题目是《小鹿撞到了南墙》。

看来,当时的我,对待感情,还不算太笨。

我不知道,那张明信片是不是你写的。其实,我既然把这个问题写在了这张纸上,就已经有百分之九十的把握确定谁是作者了。背面的“人生若只如初见”很漂亮。可是,明信片上的字就一言难尽了。

“我在此岸,她在彼岸。两两相望,两两相忘。”

想不到吧,我还记得这首诗。你永远都不知道,这首诗我一个人背过多少遍。

这首诗,像是一块丢进水塘里的石头,在我心里掀起了阵阵涟漪。少女情怀,是一道无解题。以前欢天喜地地以为,终于也有人给我写情书了。高考后才猛然发觉,原来这是一封绝情书。

你会不会也觉得我很蠢?

有时我也会问,凭什么?凭什么你初三就可以把这段尴尬脱离得潇潇洒洒,凭什么你觉得靠一张明信片就可以了结这段不清不楚的关系?凭什么我要一个人承担所有的后来?

凭什么? 凭我认真过。

谁认真,谁就输了。所以,我从误以为那张明信片是情书开始,就已经输的彻彻底底了。而你,永远是胜利者。

2017年,高一,分了文理。我选了文,你不出意料地选了理。选文,除了个人兴趣外,还有你。我不想再纠缠,不想再难堪。所以,分了班,见面次数少了,这样有利于学习。可见,人都还是利己的。尽管当时已经对你似乎有点在意了,却不能因为你去放弃自己的东西。

后面的故事,就只有我了。

我不知道,你在理科班的遭遇。我也不知道,你交了女朋友。我不知道的事,应该还有很多吧。比如,我听过很多关于你的流言蜚语,关于你小学喜欢过xxx。当时纯属好奇心驱使,现在也是。所以,在我的日记本里,你还有一个称号,花心大萝卜。

不要生气。

我并不了解你。现在的你也没有必要向我解释,我的看法已经不重要了。

但,我还是要提醒你,男生有绅士分度当然是有必要的。但对女孩子,要学会差别对待。我指的,是女朋友和其他女孩的差别对待。不必对所有女孩好,有基本的礼貌就足够。否则,你会让她们误解,比如我。要知道,男孩子名声也很重要,女朋友一般都很在意。

之后的日子,便像流水般逝去。

我没告诉你的是,早跑操。你在一班的末尾,我在二班的前排,每天早晨看见你,追上你的步伐,就感觉这一天也是美好的啊。我量过,我们之间,差了1.5米。高中生活太压抑了,你是我当时对于美好事物的执念。现在觉得,高中时对你的一切幻想,那个若有若无的影子,不是真真切切的你,只是我的臆造而已。对啊,你已经变得越来越好了,爱情学业双丰收。而我,只配在你看不见的角落挣扎。

高三也写过几次你,但只是蜻蜓点水般地略过。因为不敢。我怕我一写,就会没完没了。就像我在高三第一篇日记里写的一样,我高三的日记本,主角只能是我自己。关于你,绝口不提,没问题。

实际上,成年之后,我越来越认识到当年这样的卑微是完全没有必要的。可是,刻在骨子里的自卑让我一次又一次地畏惧。终究,我等来的还是你的离开。

两耳不闻窗外事的我,在高考前的壮行仪式上,才亲眼看见你和她的并肩。对的,在高考前,我才知道你已经有了她。

你能体会这种委屈和难受吗?

不,你永远都不会明白。回家之后的我,哭了2个多小时。父母以为我高考压力太大,不停地叫我放松。我在心里把你骂得狗血淋头,也把我自己骂地体无完肤。青春的记忆,终究还是痛的。我那样不顾一切的放声哭泣,第一次,因为一个男孩。

高考后计划的表白,终究还是被我硬生生地咽回了嘴里。我不想伤害她。她是我很好的朋友,她是个很好的姑娘,她值得你的喜欢。所以,是我不配。

现在,在图书馆里敲下这些灰暗文字的我,突然很想笑。原来,曾经那么羞于启齿的事,也有重见天日的那一天。四年了,也该让真相浮出水面了。

我曾经问过高中的好朋友,问过大学室友,甚至问过心理老师,这样畸形的感情算不算喜欢。她们没给出明确的答案,都说,答案要我自己去找。于是,我写了这封信。

大家都是已经是成年人了,有些事情还是越早说清楚越好。

我对你,的确是喜欢过的,尽管我没有向除你之外的第二个人承认过。人是慢慢长大的吗?我倒不觉得。我认为,人都是在一瞬间明白一些事情的。我承认我喜欢你,是在一次晚饭后在操场散步时,天气很冷,看着眼前你侬我侬的情侣,突然就想起了你,突然就很想抱你。当然,用脚趾头想都知道这是不可能的。虽然在你身上耗了四年,我却没有正式承认过自己对你的喜欢。可在那天的日记里,我写了这四个考虑了很久的字。

第二天,我向你的popi提问:

“请认真地回答我,你单身吗?”

“不单身(认真)”

答案,其实已经料到了。我只有苦笑。于是,在那天的日记里,我在“喜欢”后面加了个”过”字。表面平静,但有些东西已经慢慢死掉了。

我还问过你,你孤独吗?你告诉我寂寞与孤独的区别:寂寞是别人不理你,而孤独是你不想理别人。所以,你是孤独的,对吗?但抱歉,这不是我要的答案。

喜欢你,才叫孤独。

孤独到偏执,孤独到离谱,孤独到这个故事从始至终都只有我一个人在演,没有一名观众。

永无出头之日的的喜欢,才是真真切切的孤独。

当你看到这里时,心里怎么想,我猜不到,我应该已经把你删掉了。只希望,你不会讨厌这样的我。

写这封信,并不是单纯表白,除此之外,还有一刀两断。我无意叨扰你现在的生活,所以,也不想让这些过往纠缠我未来的人生。我只是想要个结果,至少让你知道这件事的来龙去脉,至少不辜负我对你四年的执念。

喜欢村上春树的一句话:

“我告诉你我喜欢你,并不是一定要和你在一起。只是希望今后的你,在遭遇人生低谷的时候,不要灰心。至少曾经有人被你所吸引,

曾经是,现在是,以后也将会是。”​

这也是我写信的目的。

请别把这封信告诉她。她不知道这件事,我也不想破坏和她的友谊。她真的很好,值得你的喜欢。所以,请好好爱这位喜欢你的姑娘。

现在才明白,前途似锦原来是一个告别的词。那就祝你前途似锦吧。我会从你们的世界里消失得一干二净的。

前途似锦,各自安好。

再见,不,是再也不见。

2020年11月24日

推荐阅读更多精彩内容