我叫何大壮，今年三十一岁，我是个姑娘。至于为什么叫大壮，据说是我出生之前，我爸开车去沙漠参加越野比赛，连着三年得了全国第二名，而全国第一名的人是三连冠，叫小壮。那时候我爸在全车队面前发了誓，以后有了孩子起名叫大壮，从小训练开越野车，长大以后替他去沙漠赢了那小壮，而我爸没想到的是，他的孩子是个女孩。
因为这名字，从小到大没少受同学的嘲笑，我一米六的个子，也是愧对我爸给我取的这名字。我只有一点遗传了我爸没让他失望，就是成为了一个驾驶技术还算不错的女司机。在我还小的时候，我爸总是往职业赛车手的方向培养我，却不想在我上高中那年无意中被美术老师发现绘画天赋，没去得了蓝翔学修车，也没能去腐国写下沉默是今日的康桥，而是在大学毕业以后，做了一名插画师。
二十七岁的那一年，我的生活一度陷入了混乱，大年初一亲人去世，创作了两年的绘画方案替别人当了枪手并且没要到酬劳金，和最好的朋友反目，用一句现代一点的话来说，叫作水逆。人有两种想出走的时刻，一种是现下的安逸，想去另一个城市继续感受每一寸土地的温柔，另一种是做不到对当下最好的争取，而去另一个地方重塑自己寻找重生。很显然，我是第二种。
于是我出走了。那天行李特别简单，就一个背包，简单的洗漱用品，几种药，画本和笔，一个卡片相机以及一本书。出于插画师的习惯，我比较喜欢将风景画在纸上胜过于影相。只有亲手描绘下的，才是对这世间万物最好的敬畏。
我买了最早班的机票。哦，对了，忘了介绍我的目的地，是日喀则。别问我为什么去这地儿，真不是为了净化心灵，而是因为那有个小客栈是我爸车队朋友开的，而那朋友，就是我爸永远在比赛里赢不了的那位小壮。至于他为什么去开客栈，是因为在几年前去沙漠比赛翻了车导致腰部受伤，于是去了西藏准备过养老的生活了。而我这次去，一来是替我爸拜访旧友，二来也是想去西藏进行一场完全意义上属于自己的自驾冒险。
飞机下午两点准时到达了拉萨机场。我在机场干吞了在北京提前买好的氧片，从机场走出来的时候，初秋的阳光因为稀薄的空气还是晒得人发烫。我打车前往提前联系好的租车的取车点，准备取上车立即赶路前往日喀则小壮叔叔的客栈，可是到达汽车租赁公司的时候，却被告知之前我订好的车没有被还回来，只剩下了一辆年龄比我还大的老捷达。有个词叫年轻气盛，所以我就真的开上了那辆老捷达，准备前往日喀则。
