生活,是很平静的

01

2020年的首个周末,郑州下了新年的第一场雪。雪色灿灿,调动了沉寂多日的情绪,朋友圈中全是与雪相关的动态。轻柔多姿的雪花随雨滴一齐落下,触到地面就融化了,过分的喜悦也不能留住这冬日的精灵。我快速滑动长长的动态,忧惧一不留神,就错过了一场盛筵。

上海的温度仍在十度上下,几度降温,也没有瑟瑟发抖的感觉。

周末气温骤降,湿冷,无甚去处,遂窝在出租房内看书。新年读完的第一本书是阿利斯泰尔·麦克劳德的《海风中失落的血色馈赠》。一本短篇小说集,很薄,不足200页,我却读的缓慢。故事不长,文字却诱人,害怕速度过快,品不出其中的味道来。这种感觉犹如一个孩童偶然获得一颗红苹果,咬上一口,藏起来,认真咀嚼后,再咬下一口,一点点看着苹果被吃完,才能收获足够的满足感。

这本书买了一段时间了,之前一直未读,计划来上海时,我将它连同另几本书一块儿塞进了行李箱,随我漂泊到了上海。我有些后悔拖了这么久才读完这本书,书中故事并不复杂,情节甚至没有起伏,文字平铺直叙,却魅力巨大。

麦克劳德我之前不熟悉,也不了解,后来读了他的相关资料才知道,他是一位加拿大籍作家,一生创作低产,只出版了两本短篇小说集和一本长篇小说。麦克劳德成年后任教于大学,少年时做过伐木工、矿工和渔夫,所以书中故事总是离不开煤矿和大海。

2020年我给自己定了个目标,这一年要写完 20万字的短篇小说。读完麦克劳德的书后,我更加坚定了这个想法。虽然不知道能不能完成,也不知道能不能写好,但我确信,写故事会是我永远的追求,无论好坏,都要坚持下去,再不能中断。

02

新年第一天,我和女朋友出来散步。天气很好,阳光有些刺眼。黄浦江边多是享受日光沐浴的身影,容光焕发,表情中充满了期待。我们当然也沉浸在新年的笼罩中,愉悦而兴奋。拿出手机,拍下投射到江边的斜斜的身影,当作新一年的开始。

不久回家,开火做饭,煮了仅剩的一包螺蛳粉——螺狮粉是看完李子柒视频后买的,味道还不错——又炒了菜,两人坐在客厅,空气中弥漫淡淡的酸笋味,新年的第一顿饭,吃得很开心。

晚上看了上映多日的电影《误杀》。影片讲述了一个平日喜欢看犯罪电影的平凡的父亲为了掩饰被侵害的女儿误杀侵害者而发生的一系列的故事。电影全程紧凑,情节衔接完整,故事虽有缺憾,但算得上是一部佳作。看完电影,女朋友说她全程屏息凝神、没敢喘气,我将她搂在怀中安慰,笑着说其实我也不敢喘气。观影前获悉影片改编自印度电影《误杀瞒天记》,影片结束后,对原版颇感兴趣,网上四处搜罗资源,又将原版看了一遍。原版节奏要慢一些,用了近三个小时的时间将故事娓娓道来,结尾要比改编版寓意更深,让人思考得也更多,但就节奏感而言,我更偏爱改编版。

工作后最大的技能是学会了做饭。从小到大,我一直没做过饭,小时候第一次煮米汤,还熬干了锅,我妈看着那一锅黑糊糊的大米哭笑不得,遭此打击,我从此不再做饭。租了带厨房的房子后,还是按耐不住烹饪一桌美食的欲望,做起了饭来。后来发现做饭其实也没想象中那么难,做几次后,竟也能做出色香味俱全的效果,一时激动拍照发到家庭群,获得了大家的一致认可,颇为喜悦。

有时女朋友下班晚,我先到了家,就开始掂量晚上做什么饭吃。打开冰箱一览,接着开始洗菜、切菜、切葱花、开火热油,一盘菜十几分钟就能出炉。一般情况下,我都会做好两个菜等着女朋友到家。女朋友开门到家,直接拿起筷子吃饭的时候,脸上总是洋溢着笑容。生活的平静就像一颗石子在水中激起的波纹,层层涟漪点缀的,是偶然的惊喜和欢乐。和谐与简单,构成了平静的基调。

坐在电脑前写小说,键盘的响声噼里啪啦,脑海中的故事被文字复刻,但文字呈现出的故事,很多时候都不那么令人满意,几欲放弃,又忍耐下来,告诉自己要先学会呈现。故事的好与坏仍未可知,但首先它需要先被写出来。我想起了我妈曾说过的话,不管来年庄稼收成如何,该播种的时候就要播种。

我用这个道理指导自己写小说。

03

晚上一家人视频,爸妈、姐姐们和我挤在微信群视频小小的聊天框里,占了三分之二的框格。我妈正好在中间,一下子看到了我们五个人的面孔,我妈稀罕的不得了,不住感叹。我四姐打趣说妈你应该再生仨孩儿,把下面的框也填满,我妈乐了,大家都乐了。

二姐过几天要去三亚旅游,公司组织的,免费。她在镜头后着急地问,我马上要去三亚了,有没有人想让带啥东西的?问了几遍无人回应,她急得说不出话来,表情突然收缩,仿佛对去三亚失去了兴趣。

四姐家的小公主出现在了镜头里,开口第一声就喊了句舅舅,我感动得快掉下眼泪。小姑娘长得很漂亮,像我四姐,一双眼睛乌黑明亮,双瞳水润,像倒影在水中的月亮。算了算,我已经是8个孩子的舅舅啦!这两年让我很有成就感的一件事情,就是过年回家让他们排好队,一个个给他们发压岁钱。只有那时我才会觉得,这声舅舅没白喊。

视频里我妈看起来苍老了很多,头发灰白,让我想起了姥姥的容貌。我突然感伤起来,泪水不受控制地涌出,我急忙将手机平放,擦拭完后才又回到镜头中。2020年,我妈66岁了,一个近70岁的人,是真的不年轻了。想起大姐曾经说的一句话,他们还能陪我们几个十年?这个答案我回答不出,也不想回答,唯有时时祈祷他们平安健康。

这两年取得了一些小小的成就,微不足道,但每次和爸妈说的时候,他们都十分高兴并引以为傲。于我而言,目前的状态远谈不上什么成功,但能给他们带来一些自豪感,我仍很欣慰。

时光追赶着就来到了2020年。这一年,我26岁,我爸64岁,我妈66岁。一直对时间没有概念的我,突然变得矛盾起来:既希望时间走快一点,获得更多成就,又希望它别太急,别催赶着父母迅速老去。这种感觉,在2020年到来之后,更为明显。

经历了许多事情之后,对未来的期盼变得简单,新的一年,只希望亲人健康,工作稳定,能够有时间读书写字,就很满足了。

推荐阅读更多精彩内容

  • 全市人民各种翘首盼望,茶余饭后、上班偷闲调侃,吐槽的年度风王终于还是如期而至了。 一向浅眠的向阳,果然...
    福元子阅读 126评论 1 1
  • 文/风往北云向南 本文纯属虚构,如有雷同恐怕没那么巧合。 第七章:真相 上一章说道:药破译文件遇到难题,猫向他发出...
    胡诌白扯阅读 144评论 0 8