圩里主干道，沿着一段斜坡下拐，穿过几座石桥，绕过几簇单竹。在一条浮萍如织的田间小路的尽头，小姑婆的院子在几丛杂树的掩映下，露出了几道低矮的墙垣。姑婆的院子，墙体剥蚀，门庭朱漆脱落，行迹荒凉。

老院子的四周，新建的高楼次第耸起，高高低低，红砖白墙，在姑婆院子的映衬下显得格外扎眼。院子里原先住着两户人家，一户人家在几年前就匆匆搬离到了别处。剩下身形佝偻的姑婆守着偌大的院子。风雨飘摇了几个春夏，院子和姑婆一样在艰难的苟延残喘着。

第一次到姑婆的家里，门庭深锁，几条恶狗隔着门缝凶神恶煞的吼叫着，仿佛要窜出来似得。姑婆闻声而至，制止了几条腰板滚圆的大狗，开门微笑着引我们进入庭院。

院子里清净极了，房屋破落，却多了几分古风悠然的感觉。门前右侧几盆盆栽，几盆芦荟四下伸展着透明青绿的骨骼，几丛万年青，野心蓬勃地疯长着。姑婆常常一人提着水、农家肥精心侍奉这些花草。在无人的黄昏，一个人抚弄着这些跳动着生命的骨朵，兴奋的摇着施肥的勺子。

院落左侧的一大方土地被姑婆开辟成了一畦菜地。几排竹竿将菜地围绕起来，菜地里几陇花生正抽着新绿。辣椒、茄子笔挺挺的生长着，仿佛沾染了这院落里的清雅之气。藤蔓植物偷偷的匍匐在院里的架子上，围墙上。

姑婆喘着粗气，她肥大的脖子下，说几句话便“呵呵”的出气，据姑婆说起这是咽喉常犯的老毛病。厅堂里，洗净的农具四下摆放着，几把竹椅斜扣在墙角。厅堂正中，悬挂着几幅古朴的画，满口笑容的弥勒佛和门口两幅形神威严的门神相映成趣。

姑婆平日里闲来无事，也爱饲养些家禽。在庭院的角落，常有咯咯的小鸡在穿梭游荡，悠闲自在的觅食。小姑婆还在院落里养了一群鸽子。锁在小院角落的方形木圈里。隔着木圈的条条缝隙，灰的、白的鸽子安静的站着，偶尔低头啄几粒米，不时抬头望望栅栏外。木圈外是一棵高大的落叶乔木，周边杂树生花，簇拥堆积起来。姑婆时常将这些心爱的鸽子，放出圈栏，在院子的角落里游弋、觅食。白天，小姑婆就时常蹲在院子里，注视着这些小鸡、鸽子，在院子里眼神悠闲，精神涣散的游荡。或是，拨弄那些娇嫩傲然的盆栽。它们是这僻静院落里的景致，生机。

那天，离开小姑婆家的时候，姑婆送给了我们一灰一白两只鸽子。在即将到家的小路上，鸽子挣脱了笼子，倏的飞了出去。那条路在大伯家的房屋旁，大伯举起猎枪，“砰砰”的两声枪响。两只鸽子像两枚沉重的石头，落在田间里头，子弹穿过鸽子的胸腔，鲜血汩汩的浸染了鸽子的羽翼。自那以后，我有很长一段时间没有去过小姑婆家里，后来，当我再次走进这方小院落的时候，姑婆的鸽子早已不见了踪迹，它们大都被卖到了别处，或在院子里生老病死，终其一生。

几年后的一个夏天，在乡里姑姑家过暑假，我再一次走进了姑婆的院子，那个夏天的大部分时间我们都逗留在姑婆的院落里，那个暑假过后，姑婆随着孙女迁到县里。院落开始荒凉、落魄，缺乏人气，没有生机，此后我再也没有涉足那片土地。

小姑婆年老体衰，却喜欢侍弄农活，院墙外的一丘农田，是姑婆用最原始的工具，莳上秧苗。那个暑假，院墙外的农田里乱蓬蓬的一片，稻穗低垂，青黄相间的谷子在风中摇晃。在暑假的末尾，我们一行人提着刀，拉着打谷机，从午后一直忙到傍晚，四处蛙声不断，一片殷红的晚霞，渲染了整片倒在田地里的稻茬、谷苗，横七竖八的躺着，犹如风卷残云一般。

我们抬着几箩筐的谷子，满载而归，摆放在院落的墙角，一群小鸡四下围拢过来，在箩筐边上跳跳转转，一副束手无策的样子。那天小姑婆做了一桌子的饭菜犒劳我们，彼时她仍然心宽体胖，说几句话，便“呵呵”的喘着沉重的粗气。

小姑婆的院子，似乎和我初次来到那里的时候，并无二致。然而，那个热气蒸腾的盛夏，我却常常在这个院子里兜兜转转。姑婆的小菜地已经支起了篱笆，被姑婆精心整饬起来了。盛夏的空气里，到处弥漫着蔬菜香、果香。几只绿中带红的番茄像一群羞涩的姑娘，低垂着头。几枚长条茄子，隐藏在枝叶里，露出几段若隐若现的身姿。朝天椒精神饱满，抖擞起精瘦的身体，争先恐后的缀满枝头。几丛青绿的藤蔓，沿着篱笆、支架，放肆的缠绕着，分外妖娆。在几只丝瓜的末尾，星星点点的闪烁着几朵黄花。

我们时常在这片菜地里转悠，在日落的黄昏，在不远处的井里打水，在隔壁的茅厕里提来农家肥，跟着姑婆一起拔弄杂草，施浇菜地。顿时一股浓重的味道，在闷热的黄昏里发酵，弥散开来，呛得我们捏着鼻子，满院子乱窜，第二天，晨曦将至，露水晶莹剔透的在菜地枝头、叶尖闪耀着光芒。仿佛是一夜之间蓄足了养料，抖落了院子里的盛夏。

那年暑假，小姑婆早已是一个人寡居在此。对门的那户人家，门锁脱落，屋墙废弛，姑婆就在屋前垒砌的一排砖墙上，栽满了盆栽。顺手也摘上几排葱。远远望去，高高低低的盆栽，颜色各异的骨朵，还有几盆纤细，若隐若现的葱，像是一种威严的对抗，对抗着院落的荒凉颓败，对抗着老人家的枯朽残年。

某天黄昏的时候，我们正在院落里，摇着取水的把手，汲取清凉的井水浣洗衣物。大门咯吱一声被推开了。一对年轻的男女映入了眼帘。女孩纤细，高挑，穿一件黑色的丝质长裙。男子穿一件条纹衬衣，一件浅蓝色牛仔裤，一副无框眼镜下藏着一张斯文、俊朗的脸。姑婆迎了上去，乐滋滋的笑起来，她发笑时的身体在颤抖、在摇晃。

这个女孩便是姑婆的外孙女。彼时在县里读师范，跟她一起来的，是她读书时的男朋友。从此，院落里突然间就热闹起来了。女孩经常拉着男孩去圩上买早餐，油条、包子、粥，都是当时年少的我们最美味珍馐。

那是小院子里最热闹的一个夏天，后来，小姑婆的孙女毕业，便嫁给了那个和她一起来到家里的男子。不久之后，小姑婆被接到了县里，开始和她的孙女一起生活。院落便开始真正荒废起来了，再也不会有人打理，再也听不到狗吠、蔓草、盆栽，便漫随着时光，任由凄风苦雨、瓜熟蒂落，花谢霜飞。

后来姑婆的消息，便随着姑姑零零星星的传来。姑婆的孙女嫁的这个男人，在她生育不久后，便跳河自杀了，一切原本平静的生活便戛然而止。后来她的孙女，生活变故，改嫁，姑婆就这样一直跟着她，喘着粗气，仿佛在感叹生活。

姑婆的小院落，后来被大伯买了下来，准备重新建房。再后来又被乡政府征收。这一方原本荒芜的院落，一辈子陪着一个老人，焕发生机又沉入荒凉。

或许不久以后，它会在一片浓烟弥漫的建设潮中，销骨遁形。一声脆弱的抵抗轻微的像这位老人黯哑的一生。