夜逐渐转向寂寥的时候，随便套了条裙子，挎上包出门了。忽然很有兴致去走走，我很享受一个人的漫步。而这样的时刻并不多，因而显得弥足珍贵。每到这样的时侯，是会格外宠惜自己的，放任自己丢下手头的事，在无人的幽静小路，做短暂的悠游。
散步只持续了不到几分钟，便已觉得尽兴。在思忖之余，脚还是不停歇地迈向了图书馆的方向。如果不能在一天结束之际，去读一些精神食粮，夜里常常无法直面自己。被蹉跎的时光不值得惋惜，因为后悔亦是徒劳无益。
随手从书架拎出一本谈写作的书籍，翻开书的一刹，忽然很想聊一聊写作。
于我而言，写作是比较私密的时刻。灵感并非时时光顾每个人的头脑，它大多降临在悲愤的时刻。自古言:“悲愤出诗人”，欢乐是没有什么好写的，文学在很大程度上是有病的呻吟。每一个能够执笔写作的人，都已然具备了一定的知识储备与生活阅历。这二者相较，丰富的阅历尤为重要。
每个人在世上行走，总会遭受不同的际遇，生出截然不同的感慨。谁人不曾受到命运的捉弄与嘲讽呢？当生活的跌宕和命运的乖戾把一个人倒腾得差不多，怒火在心中燃烧，肚子里仿佛如江水般翻滚、咆哮，这个时刻是已经具备了表达的欲望的!
人总是偏爱倾诉，奈何知己寥寥。当心中有千言万语又无处诉说的时候，写作便成为一种自然而然的甚至是迫不及待的事情。
曾经在书中看到一段类似的表述，颇为契合:“当一个人经历了太多的事情，又没有很好的消化功能，需要在夜深人静时像老牛一样独自反刍、细细品嚼时；当一个人对世间的事情过于在意，许多不愉快的往事、许多被拒绝的愿望都挥之不去，把自己缠绕在云里雾里时；当一个人受到太多的伤害和挫折，内心积聚了太多可以感慨咏叹的情绪时，翻江倒海、夜不能寐时，他都需要精神的疏导。”
这种疏导的方式，是可以通过写作得到畅快的释放。
中国古典诗歌根据有无完整的叙事和人物，大致可以分为叙事诗和抒情诗。叙事诗少见，抒情诗却占据了半壁江山。纵览中国文学史，情绪的抒发大多在悲愤、低沉的时刻:如果没有恼人的落榜，便不足以成就张继，我们也就无法领略不朽的失眠；如果未曾尝遍分离的苦楚，丙辰年的中秋，便会少了东坡的浅斟低唱；如果不曾在边塞寂寥的秋天，看到毫无逗留之意的大雁，异途思乡的情绪亦不会渲染得淋漓尽致。
写作，究其根本，不过是要为生存找一个乃至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，不再是满眼的蝇营狗苟。相反，它是一个充实、旺盛又镇静的精神过程，如开出的济世良药，虽有夸张的成分，但也并非全是虚言妄语。
在写作的时候，与其说是在构建文字，不如说是在创造自己的精神世界。我们生活在声色犬马的表面，对生命的内涵缺乏通彻的体悟。在写作时，是难得的宠溺自己的时刻。放任外面风云变幻，只一人在文字的王国里肆意徜徉。人物的命运可全力把握，爱恨纠葛全凭想象构造，透过笔端的人物，传达出了写作者对于世界的领悟。
我更愿意这样的时刻是寂静的，暂时抛却浮华喧嚣，于中宵赏月，荒村听雨，然后把内心灵动的一些感受形诸纸上。韩少功曾说：“寂静使任何声音都突然膨胀了好多倍。外来人低语一声，或咳嗽一声，也许会被自己的声音所惊吓。”
因而，作家的写作多在黑夜里进行，但又不可避免地与星星有关，与黎明有关。在黑夜里的奇思妙想总是能将黯淡的成年人的天空点亮，在笔下为自己勾勒出一个灿烂的图景。
希腊人在对自然的探索中创造了神话，精彩纷呈的希腊神话又反过来成为了希腊艺术的武库和土壤。现代人也建构了属于自己时代的现代神话，把对于科技和个人的崇拜诉诸笔端。于是，各种各样的现代神话被加工出来，披上了神秘的外衣。写作，在此时更多的被运用于实用领域，以达到个人和国家的实用目的。这时的写作，大大印证了“天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往”的思想，此时，写作不再是寂静无声的，它在一定程度上成为了各种各样的载体，裹挟着“梦想”、“奋进”的外衣。
我是多么喜欢这样的时代，它给了人人发声的机会，使得个体不再是集体的传声筒；我又是多么厌弃这样的时刻，利欲充斥着变形的五官，全身上下的每个毛孔都缺乏文字的灵动。但是，“挚爱”仍旧是叩击灵魂的拷问啊，有什么停滞不前的理由呢？
前方道阻且长，但仍然要心存希翼。如罗曼·罗兰所言：“如果有什么是我不能忍受的，那就是半途而废……”
寂寂长夜，与君共勉。
