娘坐在大杆子花旁，凝视着红红的花朵。太阳晃得娘有些睁不开眼。
娘的脸和衣服一样灰暗，像大杆子花下面干枯的叶子。这些叶子娘小的时候偷偷地晒干了卷过烟。这些花的种子是娘结婚时从娘家带来的，花籽在她的红衣服兜里和她一起坐着马车，还有肚子里的我。
娘打小就种大杆子花，花杆子高过娘的头，红红的花瓣像娘的脸和脖子上的纱巾。娘一年年长高了，和大杆子花一样高。高中毕业的娘当了小学老师。娘把大杆子花瓣碾了放上白矾糊到指甲上，水葱般的娘召来了媒人。
媒人把我爹介绍给我娘—— 一个十里地外的的小学教师，我爹长得帅气，骨子里塞着傲气，身上满是脾气。我娘看上了我爹，不知为啥那么死心塌地。
相亲的第二天，我爹就把我娘推进仓房怀了我，娘很快就结了婚。
那是个春暖花开的季节，娘在她们的小院里种了菜和大杆子花。
娘还不太会做饭，饼烙糊了，菜是猪食味儿，爹开始骂娘，娘低着头不做声，泪落在碗里。
后来爹在学校和老师校长打架，被开除了，爹在家待着，心里窝着火。
爹开始去赌钱，娘一发了工资他就两三天不回家，回来又和娘要钱，娘犹豫着，爹给了她两嘴巴。
娘找出来一瓶敌敌畏，我急了，在肚子里踢了娘一脚，娘摸着我，流了一晚上泪。
七岁那年我刚睡着，娘摸着我的头，凉凉的泪把我惊醒，我看到了娘手里的药。
我赶紧爬起来，坐到娘怀里，搂着娘的脖子一个劲儿哭。娘像想起什么似得飞快地给我穿上衣服，我们刚走到大门口，爹一脚把娘踹倒：“告诉你，再出什么幺蛾子我杀你了爹妈！”我在墙角哆嗦着不敢哭。
爹走了，娘抱着我，在园子里坐到天亮，大杆子花的花苞已经拧开了嘴儿。娘做饭的时候，把那瓶药扔到了灶塘里。
太阳出来了，我开心地跑出去，太阳底下，大杆子花开了一片，红红的像娘守着灶塘的脸。
爹打娘也打我，我恨他，盼着自己长大，然后杀了他。
我努力学习，想考出去，我想让娘享福。
别人给娘一个独轮车，娘每天下班推着它去采猪菜，灰菜苋菜捆了一车，娘挪着步子，身子臃肿，头发花白，混在一群羊后面，像个老人。
娘做了饭，把猪菜剁了，爬过墙头，倒到槽子里，猪肥点的时候，爹就赶去卖，等爹回来的时候，兜里已经空了。
娘又抓来小猪，我劝娘别喂了，娘说得给我攒学费。
那一年，大杆子花刚刚结了籽，大雁还没来得及南飞，我考上了大学，娘又卖了一茬猪，唯有这次，爹揣钱回来了，娘乐了，给我缝被子买衣服。
爹嫌娘多花了钱又开始打娘，薅住娘的头发往墙上磕，娘头发散开着，泪在乱发里滴落在炕上。
我忽地站起来，把爹摁倒，骑在他身上，薅住他的脖领子，恶狠狠地瞪着他：“你记住，以后不许再打娘！”我攥着拳头，攥得骨头嘎巴嘎巴响。
爹看着我血红的眼睛，一怔，抓着我的手软了。
娘给我炒炒面，说让我上学带上，娘抖着面袋，我一根一根添着柴，娘一下一下地翻炒着面，脸烘得通红，娘盯着炒面，一声不吭，柴火软软地舔着锅底，烤着我要流泪的眼。
我要走了，不放心娘，娘也不放心我。我跨出门槛，娘跟在后面，我出了大门，回头挥挥手。娘站在大门口，娘无力地倚着土墙，后面高出头的大杆子花，有几片干叶，花杆在风中晃动着。
