我祖籍山西，在黄土高坡长大。夏天看金黄的麦田刺眼，感知麦芒的疼痛和氤氲的热气；冬日觉云消雪霁微寒，裹着臃肿的棉袄抵御呼啸的北风。春和秋，是最好的季节，我总觉得留不住。是啊，只有痛苦才使人印象深刻，只有痛苦，才能令我长大。
经历了近十年官司沉浮，搬家辗转，我远远落子，远赴千里之外，渐渐忽略了父亲母亲和故乡的消息。但是，一直挂念山西，毕竟表里山河有故人。
整个国庆，山西一直暴雨。近几日，爸妈告诉我，由于长时间的雨水浸泡，老家的南墙塌了，房屋也塌了一间。姑姑在说，汾河涨水，水坝决堤，已经淹没了村里万亩葡萄园。同学在说，高铁部分路段塌方，已经没办法通车了。再看新闻，“暴雨成灾，平遥古城墙体坍塌”、“铁轨悬空”、“据新华社报道，近期山西出现大范围降雨，汾河、沁河、浊漳河等多条河流发生涨水过程及险情，局部地区遭受严重雨涝灾害。此次汛情期间，山西各地共转移人员54947人。”种种告急，重创山西。
干旱，是山西的底色。纷扬的黄土，脏脏的手巾，面朝黄土背朝天的受苦人，土堆里刨日月，山沟头沐晨光。下雨打开井眼接水，天旱拎着水桶灌溉。土质疏松，才可以层层叠叠夯土为砖，垒砖成墙，木椽成梁，青瓦成顶，就这样，一个西厢，一个土炕，一个南院，一个灶房，一堵花墙，几亩薄田，时代温良。两扇大门，岁月一统，就把山西的人们，世世代代封闭了起来，他们忍辱负重，默不作声，隐忍无私，又淳朴善良。
大雨滂沱，汾河淼淼，土质松软，卷入黄河，墙倒厦塌，漫坝侵城。一句“全村转移”，说的轻松，可以能转移到哪里？远方再好，他们也不会离开世世代代生存的土地。
但是很奇怪，你在网上，基本看不到任何暴雨的热搜，好像，山西自己就可以解决掉所有的困难，不需要他人的帮助。
晋善晋美，无人问晋。
这是一个存在感极低的省份，这是一个不爱给别人添麻烦的省份，这是一个善乐好施的省份，这是一个打肿脸充胖子的省份。煤炭、小麦、苹果、板枣、油桃、甜瓜、三白瓜、老陈醋、杏花村、馒头、刀削面、小米粥、大烩菜，剪纸、城墙、大院、笑话、石窟、古塔，是山西的缤纷。当然还有关帝庙、舜帝陵、莺莺塔、五台山、晋祠、乔家大院的祖宗家传和户口瀑布的鬼斧神工。除此之外，我们还剩下什么？
我目睹了无数的同学朋友，离开故土，远赴他乡；我也看到很多同学朋友，固守汾酒，抱着陈醋。大家聊起家乡的变化，都说快，但还是不够快！变化很大，但还是不够大！
一个区域，当然会受地理因素影响。京津冀足以覆盖晋北，大西安足以覆盖晋南，晋中版块仅剩太原孤立无援，黄土表里、大河切割，地域受限，眼界受限，发展受限，一切都在受限。
暴雨，就是一场考试。水深火热和高唱凯歌，就在国庆端口，一起飞舞。只有爱之深，才有恨之切。只有发几个救灾地址，捐出一些微薄钱粮，告慰山西。
