越活越没意思了

字数 1181阅读 71
图片发自简书App

我不得不接受“变老”这一个事实,虽然我还可以自己买菜做饭做家务,可是牙齿咬不动硬东西,走起路来膝盖也隐隐作痛,上楼梯还得多歇几口气。腿脚慢点不是什么事,我承认自己老了,但也没废,总归自理是没有问题的。年头女儿劝了我好久,让我跟她一起到国外去,我不愿意,人生地不熟的,还给自家姑娘添麻烦。我跟她说:“妈妈身体好着呢!在家还能跟你那些老阿姨们聊聊天,到国外去我连个说话的人都没有。”

可是,老姐妹们搬走的搬走,有些忙着带孙子,有些早早就走了,现在连找个人说话都难。前几天看到一则新闻,一个80多岁的老太太,在家里死了一周都没人发现。女儿临走前给我雇了一个保姆,帮忙买菜做饭,还嘱咐她每天给我量量血压,补补钙。我不好拒绝女儿的好意,不然她不放心,只是这样一来,我更没事可做了。

天刚蒙蒙亮,我就醒了,大概5点多吧,年纪越大,睡眠越浅。我打开床头那盏灯,屋里亮堂堂的,客厅的摆钟像老人的脚步声,一步一步,缓慢又沉闷,安静得教人讨厌。冰箱里有保姆买来的食材,我自己做了早饭吃完,就不想呆在屋子里了。尽量走动比较费劲,我还是愿意到楼下的公园走走,跟熟悉的人家打个招呼,直到保姆快来家里了,我才回去。

晚上特别难熬,我一回来就把电视打开,找个热热闹闹的节目,让家里有点声响。我看得很认真,非常投入,真心把电视机当成一个伴,不去想那些孤单的事儿。只是有时候看得太入迷,在沙发上就睡着了,也没人叫我起来回房睡。那次还不小心着凉了,感冒了一场,都不敢给女儿打电话。之后,我就给自己调了一个闹钟,提醒自己回房睡觉。

早上听楼上的王姐说了一个事,她对面屋里也是个老人,自己一个人住,托了住在附近的亲戚给老人送饭。儿子儿媳在外地,隔月会回来看看他。早些时候,老头子不小心摔了一跤晕过去了,幸亏及时送到医院,人救了过来。后来,老人身体越来越差,手脚开始发抖,记忆力也出了问题,有人看到他大半夜的在自己门口发呆。他儿子经常出差,小孩要高考了也离不开人,最后把老人送到市里的一个疗养院。过年的时候,儿子把他接回家团聚。王姐说,老头子简直变了一个人,脾气暴躁,闹着再也不肯回到疗养院去。看老人病情已经稳定,儿子只好顺着他,请了保姆照顾起居。听他媳妇说,老人在疗养院有专人看顾又有医生,比在家里安全。可他就是不愿意,经常为一点小事发脾气,不肯用尿布,非要自己穿衣服折腾半小时也不让别人帮,想出去却不肯用轮椅,有时候还会半夜三更没事按铃叫护士。

我知道这老头为什么发脾气,疗养院嘛,只负责这病人是不是按时吃饭吃药,有没有生病症状,其他的事情自然是怎么方便怎么来,疗养院里的护工哪有时间和心思等他穿衣,扶他散歩,陪他说话。我突然理解了上海那对老夫妇在自己家里开煤气自杀的事,不就是活着没意思了。厌倦、孤独、无助,这也是要命的癌症。我觉得自己还不如乡下的老头老太太,养几只鸡,种几亩地,农家大院里都是看着长大的娃娃。

推荐阅读更多精彩内容