由春很美，皮肤白里透红，一双杏眼温柔似水，微挺的鼻梁生得恰到好处，嘴巴薄薄的，像刚蘸了桃花酱似的。村里的老人都说由春和她娘一个模子刻出来的，活活泼泼的。
可我要告诉你们的是，由春老了。她布满皱纹的脸上好像刻满了过去八十六年发生的一切事情。温柔的眼睛里微微泛黄，有时还被风吹出浑浊的泪来。她常搬把椅子一个人坐在条石做的门坎儿边。条石也很老了，甚至不止八十六岁，可它表面细小的坑坑洼洼并没有被磨平，尽管由春的儿女，由春的孙子孙女每天都要在条石上度过一些时间。
每一个早晨和傍晚，条石上都搁一碗热茶，腾腾地冒着气儿。由春就这样静静地坐着，看着天边，不言不语。她的耳朵已经很不灵光，可眼睛却还能穿丝线补衣服。
已近黄昏，邻家老人挑了粪桶从地里回来，要经过由春家，排着队赶回家的鸭子要路过由春家，在山野里疯跑了一下午的孩子要跑过由春家。一个健壮有力，五官俊俏，身姿挺拔的年轻人拿了磨刀石放在条石上。打上一盆水，双腿跨坐在条石上，用手沾些水在刀面，然后一只手握住刀柄，另一只按住刀面，就嚓嚓地磨起刀来。声音有力量，有节奏，一下一下……天就被磨黑了。
由春一生过得很丰盛。
1930年的农历十二月初一，大雪纷飞的晚上，由春出生了。油灯映得纸糊的窗户亮堂堂的，小小的土砖房里热闹欢喜，屋外的雪足足落了有三尺厚。从此这里就成了由春的家，可由春这一生从没记得过父母的样子。
由春家穷，父母和祖母三口人，一直靠种地过日子。地主租金太高，一年到头一家人还是难吃一顿饱饭。新年又添了由春，于是口粮更紧了。商量了一些时候，临到正月十五了，由春父母决定过完年就买两张去上海的票。
“听隔壁家二虎从上海回来说，上海到处有钱赚，洋都市不缺咱一口饭吃。”由春爹爹说。
“等我们在上海找到工作，我们就给您和由春寄钱回来。”由春娘眼睛红红的，泪水已经夺眶而出了。她怎么舍得下？这才刚刚一个月，她就要离开她的由春。可她留在家里又能怎么样？她干瘪的乳房压根挤不出乳汁来喂养她的孩子。每天喝米汤，每天喝米汤，她喝米汤，她的孩子也喝米汤。这样的日子，活下去都难。
祖母什么也没说，抱着由春坐在柴火边。火苗窜动，忽高忽低。映得一家人的脸更黄。由春睡着了，裹着两层碎棉絮绞的小棉被，那是由春娘改了自己的冬衣做的。由春娘收拾完行李，又从祖母手里接过由春，抱着上了床，一整晚都没撒手。由春爹也就抱着她们娘儿俩，一整晚没撒手。
第二天清晨，雪还没有融化，窗外朦朦胧胧地白着。由春父母提了行李，走了。
祖母带着由春两个人吃得少，加上由春爹临走前还向隔壁家二虎借了点钱放祖母手里给她调度。靠这些子儿，她和由春两人省着些，活上三个月不成问题。
大上海的确是寸土寸金，白腻腻的大腿，白花花的银子。由春父亲在码头做搬运工人，由春娘就在码头给人煮饭。他俩人老实本分，深得来上海已经有三个月，他们把工资都寄回家，只留一些生活费用在身边。已经寄了三次，这三笔工资已经可以让祖母和由春在乡下好好生活半年了。
