女儿是怎么想的

今天是父亲节。由于时差的缘故,我昨晚就对彭乡绅说了节日快乐。新手机的前置摄像头效果上佳,我爸说闺女太漂亮,上街他不放心。这句话他发了两次,因为第一次手抖打错了个字。

我爸夸我,多半也是在夸他自己。我的样貌完全随了他,一看就知道是亲生的。电视上那种“当年产科抱错宝宝,养尊处优的富家小少爷难以接受自己的贫穷亲父母”的午间节目,从来不能在我们家激起任何波澜——我和我爸实在是太像了,幸好他长得还不错。

我的爸爸是一个数学老师。小时候,我就在他学校的附属幼儿园上学。早上,如果他也要去上班,就会带我一起出门。我们在等校车的地方旁边买小笼包,一边吃一边等。早上的广州打着哈欠,在热腾腾的食物香气里慢慢醒来。

下午,幼儿园放学很早,所以我就到数学系楼下的花园去玩。那里有一片大草坪,可以躺在上面看天上的云。如果下了雨,就可以在草丛里面找新冒出来的白蘑菇、蚯蚓和螺。草坪旁边有个水池,夏天荷花会开。

校车就在不远处的停车场,傍晚会带着我们回家去。车上有各个院系的老师,他们都认识我。有时候他们会逗我,对我说“你真瘦呀,要让妈妈给你多做一点饭。”这时我就要一本正经地告诉他们,我们家做饭的人是我爸。他做的每道菜都超级好吃,一定要说个最喜欢的菜,那就是醋溜土豆丝。

我爸除了负责做饭,还负责带杂志回家。他把《读者》杂志插页旁边的笑话讲给我听,然后我俩一起笑嘻嘻地看漫画。后来我认字了,也总是看《读者》,但是只读笑话。读完以后,我就把最好笑的讲给爸妈听。可是有的笑话说出来就没那么有意思了。我爸说,讲笑话的人自己必须忍住不笑,保持严肃,这样才能把别人逗乐,可是我总是在讲之前就自己先笑翻了。

如果杂志插页里有漂亮的画,我爸就会把它拆下来给我,因为我喜欢。他自己也会画画,据说是小时候学过。有一次,他用发灰的草稿纸,给我画过一副素描肖像,我喜欢极了。

除了求学路上的数学作业指导之外,我爸还教了我许多东西。他带我到我们家楼下的老干部休闲中心去打乒乓球,到天河的大商场去溜冰,到海南岛的礁石上挖牡蛎,在家里的阳台上给芦荟施肥,给拉肚子的鹦鹉配止泻药水。他把我妈妈家乡的方言解释给我听,我们俩在她打电话的时候瞎猜她跟外婆说了啥。对那些正经的课外兴趣班,他倒是不太在意。我说舞蹈班的老师好凶、拉手风琴好累、英语班好无聊,于是就获准不用去了。

虽然小时候没学什么技能,但我的生活仍然非常的充实。我和小伙伴在小区里骑车横冲直撞、在幼儿园围墙外面扔石子把书上的桑葚打下来吃、蹲在才艺教学机构的窗下听里面的小孩弹琴。不管在外面干什么,只要吃饭时间准时回家就好,因为要尊重厨子(我爸)的劳动成果。

在不出门的时候,我玩了很多电子产品。我爸见我眼馋表哥的游戏机,就给我买了个,不过规定每天只能玩一小时,因为要保护眼睛。后来MP3流行起来,他也送了我一个,同样规定每天只能听一小会儿,因为要保护耳朵。再后来MP4成为潮流,他趁我妈有一天不在家,带我去逛商场买了个回来,我妈拿他没办法。我用这台机器看了很多的电影和小说,渐渐地变成了一个夜猫子。睡觉很晚这一点是我和我爸的另一大相似之处。每天深夜,我们都在默默地玩自己的电子产品;早晨,我们都在妈面前争相举报对方晚睡。

对了,我爸是个数学老师。教师的生活很规律。备课、上课、改作业、憋论文、开会、监考、放假,年复一年。他不爱待在办公室,总是在家里的书桌或者餐桌上摊开备课本。写到一半,就要出门买菜、回来做饭、(偶尔)洗碗、切水果、准备下一顿饭。因为家务之余要抽空工作,所以他不能常常陪我玩,我妈也是。所以,他们就对我说“我们看书,你也看书,我们一起学习吧。”于是我就搬个凳子到阳台,去看我的《福尔摩斯》、《基督山恩仇录》、《罗密欧与朱丽叶》或者《哈利波特》。完整版是从大学图书馆借的,儿童版就是从少年儿童图书馆借的。

现在,电脑代替了纸质教案,我爸就每天在主人房里用电脑做ppt、出题、发邮件。当然,他大部分时候是在看《晓松奇谈》、《罗辑思维》和《马未都说收藏》。他把有意思的内容都跟我们说,主要是跟我妈说,因为我很少在家。从历史到科学,什么都有,据说有时挺烦的比如说有天他居然要给我妈(法学出身)介绍高晓松眼中的欧美法律体系……可是他乐此不疲。

如果我在家,他就会来我房间吹空调,对着我墙上的世界地形图指点江山,爽快地分析一番西班牙语国家经济文化差异及其历史由来,并表示“你妈特别不爱听这些,真是一个没有情趣的人。”

可是他还是很宠我妈。有次我准备放假回家,他夜里给我发信息,问我iPhone多少钱、我卡里有多少钱、能不能带一个回家。他说我妈的手机坏了,可是她不舍得买好的,所以让我到时保持低调。我问他怎么保持低调,他叫我谎称这个苹果是大街上捡的。

我对此事印象深刻,一是因为苹果贵,二是因为我爸很少搞这种伎俩(因为贵)。他不是个浪漫的人,对节日花束的看法是“浪费钱,还不如送一把菜。”

其实我真的想过在哪天给他送一大把菜。一定是香菜,他最喜欢和蒜蓉酱油醋拌在一起蘸凉菜。



图是我上网找的。我爸说我刚生出来的时候,手臂就和钢笔差不多粗,他好担心养不活。后来他又担心我头发太少,长大会是个秃头。再后来他发现之前都是想多了,还是想办法让我不要每天拉十几次肚子比较实际。



关注智者频道公众号sabiafm,是不会变聪明的。

推荐阅读更多精彩内容

  • 张孬。 这个名字是他爸给他起的的,他爸是整个家族最有的文化的人——小学毕业。 孬这个字,很容易让人想起来,孬种,孬...
    张六饼阅读 87评论 0 1
  • 老公每一次同我说车摇号的事情,我内心都是很气愤的,感到压抑有愤怒!觉得他在逼迫我做一件我不可能完成的事,因为摇号是...
    徐恺嵘阅读 42评论 0 0
  • 妊娠纹,这个可怕而又让人烦躁不安的词语,为什么大腿上长出像妊娠纹?我们该如何摆脱掉它的魔掌,让人生重新美好呢? ...
    多多小情绪阅读 202评论 0 1
  • 雨后带儿子到楼下玩,开始儿子手里拿着一张宣传单,不一会就撕了个稀巴烂丢了一地,我叫他捡起来,他就是不捡,叫...
    董胜杰麻麻阅读 25评论 0 4
  • 前天下午收到一条中国移动发的广告短信,为一家电器商的活动做宣传。昨天在微博上搜了一下,居然有不少和我相似的情况。昨...
    康查舒阅读 5,885评论 0 2