这部书题目旁的文字“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉”，我想就是这部书所要表达的。
书里的小女孩六七岁，七八岁的样子，就像书封面的小女孩，两眼的多愁善感，又天真无邪。就是这双眼睛，在一个院子的天地里，竟看尽了身边团圆媳妇、有二伯、冯歪嘴子他们，在二十世纪一十年代人生的悲凉。
那个只有跟着祖父一起念诗，后花园里疯跑、摘花，储藏室里翻箱倒柜，才能找到快乐的女孩，有一天从大人的嘴里听说邻家来了个团圆媳妇。她去看，团圆媳妇对她笑，告诉小女孩十二岁，个子高，被大人说成是十四岁。
爱笑，大方，眼睛骨碌骨碌转，刚来就吃三碗饭，被大人说成是不知道害羞，不像个团圆媳妇。没几天就被打，说是要给她立规矩，甚至天天打，天天哭。听到哭声，祖父就告诉小女孩，是院外的人家。后来没有了哭声，但却夜夜跳起了大神，直到把团圆媳妇跳出了病来。于是人们又张罗着给她治病，土偏方都用过了，可团圆媳妇的病更重了。又请来一个抽帖的，团圆媳妇的婆婆把如何打她的经过讲给抽帖人听，还说没给媳妇气受，只不过打了她一个月，把她吊起来打昏、打青、打出血过。还因为团圆媳妇路走的快，就用烙铁烙她的脚心。到后来，钱也花了不少，病也越来越重，人都说团圆媳妇是中了鬼，又请人跳起大神，让团圆媳妇当众洗热水澡，于是四邻八家的人们都跑去看热闹，小女孩跟祖父也跑去看。小女孩给团圆媳妇带去了玻璃球，团圆媳妇见婆婆不在，就在炕上弹球。小女孩眼里的团圆媳妇是没有病的，可大人非说有病。看着团圆媳妇被热水烫得又喊又叫歇斯底里的挣扎，竟无人去救，而当团圆媳妇无力挣扎，平静得如死人般，人们则抢着去救，旁边的小女孩有点想不明白。
不久，团圆媳妇就死了。从来到去，团圆媳妇似乎就是来这家受折磨的。
小女孩家的有二伯，三十多岁来到这个家里，至今六十多岁了，一个性情古怪的人，喜欢和雀和狗说话，跟人说话就有点不正常。小女孩问他：天上的大昴星是什么。他就说：穷人不观天象。狗咬耗子，猫看家，多管闲事。问他夜里敢过东大桥吗，他说：有啥不敢的，你二伯就是亏心事不敢做，别的都敢。
有二伯的被子、褥子、枕头常常都是破的，没事的时候总会拿着针自己逢。他居无定所，哪屋有地方，就去哪屋睡。他穿着小女孩祖父压箱底前清的衣服，走在街上人们都不知是哪朝代的人。他穿的鞋子，不是前边掉了底，就是后面缺了跟。书里的话讲：整个穿着即不像耍猴的，也不像要饭的。似乎有二伯无论在大人或孩子的眼里，都是一个被人取笑的人。
小女孩看见有二伯偷家里的铜酒壶、洗澡盆，拿去卖，家里其他人知道了，还绕着套他话卖了多少钱。有一天小女孩三十多岁的父亲打了六十多岁的有二伯，为此有二伯闹过上吊、跳井的笑话。
有一天小孩问有二伯兔羔子是不是就里兔子，有二伯就骂小女孩全家都是耗子，而天真的小女孩竟没明白有二伯说的意思。
小女孩家后院的墙贴着一个磨房的窗户，冯歪嘴子就住在磨房里。他晚上打梆子，白天赶驴拉磨，还会做一手好吃的黄米黏糕。有一天，小女孩去磨房买黏糕，在冯歪嘴子住的房顶露着天，窗户露洞，盆里的水冻成小冰山的屋子里，看到了炕上一个女人和一个小孩，在此之前没有人知道这件事。后来为了女人和孩子不被冻死，冯歪嘴子去求小女孩的祖父，搬进了小女孩家的草房。于是那婴儿就睡在了草窝里，因为屋里除了草还是草。草窝，在小女孩眼里觉得好玩，好像婴儿睡在了喜鹊窝里。
冯歪嘴子有女人孩子的事传开后，以前总说那女人如何能干，如何好的人，现在把她说得一无是处了。四邻里成群结队的人去冯歪嘴子家听房，总之人们都盼着他家出点什么事。然而无论人们把这个家说得怎样不堪，冯歪嘴子家的日子照常过。两年后第二个孩子又出生了，他的女人却死了。人们又开始了他的话题，都在看他笑话，看他怎么养活刚出生的孩子。而冯歪嘴子呢，“喂着小的，带着大的，该担水担水，该拉磨拉磨”。小儿子在别人眼里，似乎一天更比一天小似的，但冯歪嘴子看他的孩子是一天比一天大。他笑看着：大的孩子会拉着小驴到井边上去饮水了。小的会笑了，会拍手了，会摇头了，长牙了……。
书的尾声里写着：从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。
最后的句子是：以上我所写的并没有什么幽美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。
《呼兰河传》是萧红的小说，说的是萧红童年身边的故事，书里的小女孩就是萧红。
许多年前看过萧红一些单行本的书，朴实无华的语言娓娓道来，朴实的人物栩栩如生，朴实的故事平淡里透着深刻。那些作品对我影响至深。
书里的那个小女孩，和长大后的萧红，我怎么也联系不起来。长大了的萧红，不应该只是让我对她只有悲悯，悲悯她的生活，悲悯她的爱情，悲悯她只有三十一年短短的人生。她应该是骄傲的、高洁的。
