衰老是一场屠杀

衰老不是一场战争,而是一场屠杀。——菲利浦·罗斯

高三那年曾做过一篇现代文阅读,纳兰妙殊的《透明》。文章中里的一句话让我记了好多年。

他说,“后来她越来越老了,城池一座一座失守,守军一舍一舍败退,退至膏肓之中” 。

彼时家里老人们尚且康健,我并不理解这句话的意义。那篇文章倒是让我记挂了好多年。

时至四年后的今日,我似乎终于触碰到了那句话的内涵——一个我永远也不想触碰的内涵。

昨天回老家看望奶奶,直到此时她已经因为流感住院两周有余了。而我的学校终于放假,便挑了无事的周日回家看望老人。
奶奶今年九十岁了,有阿兹海默症,血脂略高所以每年会定期住院疏通血管。除此之外能吃能睡,健康的很。

乡镇医院小,主楼就矮矮的一座矗立在那里。坐电梯上三楼,透过病房门上窄窄的小窗,我窥视到的是一张张哀戚的面孔和一具具年迈的躯体。

奶奶住的病房在东边尽头向阳的双人间。不甚宽阔的双人间里,有一扇大大的窗。窗外阳光毫无遮掩的照进来,仿佛用尽了全部的气力与温柔。
而奶奶躺在苍白的病床上,搭着一床同样苍白的薄被,拿眼瞧着我们。
若不是奶奶面色仍红润,我几乎要认为那绵延的苍白色要把她吞噬了去。

搬了板凳,母亲坐在床边,学她拿眼瞧着她,问:“我问问你,郭希荣(奶奶名字)是谁呀?”
我见她思考了一秒,被子里窸窸窣窣一阵,终于把手从伸出来,拿食指点着自己的额头。
许是太过激动,她的手竟是从领口伸出来的。
我们见了,“噗嗤”一声都笑了。父亲忙笑着把她的胳膊从领口中“解救”出来。

父亲摇着她的手。我问她:“奶奶你知道我是谁吗?”
奶奶不作声,摇了摇头。
母亲指着我对奶奶说,“这是萱萱呀”,母亲又问她:“你还记得萱萱吗?”
奶奶依旧不作声,只拿眼瞧我,过了几秒,似懂非懂的点了点头。

我坐在病床边,胳膊杵在床榻上,长久的望着眼前这个躺在病床上的老太太。
我从小是跟着姥姥长大的。奶奶性子冷些,话少,我自幼跟她并不亲近。二十多年来我与她较为亲密的时刻几乎可以掰着手指数清。我很少与她有如今日这般的亲近。说来惭愧,直至今日我才发现,原来我有着与她肖似的剑眉和向下的嘴角。而此时的她只是望着我,不言不语,不悲不喜。

她老了,她已经九十岁了。岁月剥夺了她的逻辑,时光摧残了她的容颜,疾病限制了她的记忆……她裹着小脚,穿过了炮火纷飞的年代,穿过了饥寒交迫的年代,到了如今儿孙满堂共享天伦的时刻,却忘记了儿孙,忘记了家乡,忘记了自己。

看着看着,我突然懂得了那句话。

是的,衰老是一场掠夺,是一场屠杀。时光掠夺美貌,掠夺记忆,掠夺一切你珍视的东西。时光提着镰刀,穿着罩袍。它行走在路上时从来不声不响。而当它来临时,所有人只能束手就擒,无力反抗。

而我们能做的,只能是在那场掠夺与屠杀到来之前,多陪陪他们,再多陪陪他们。别给自己留下难以释怀的遗憾。

图片发自简书App
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 151,511评论 1 330
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 64,495评论 1 273
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 101,595评论 0 225
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 42,558评论 0 190
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 50,715评论 3 270
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 39,672评论 1 192
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,112评论 2 291
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 29,837评论 0 181
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 33,417评论 0 228
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 29,928评论 2 232
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 31,316评论 1 242
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 27,773评论 2 234
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 32,253评论 3 220
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 25,827评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,440评论 0 180
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 34,523评论 2 249
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 34,583评论 2 249

推荐阅读更多精彩内容

  • 《重要的事情说三点》P64 R·阅读原文片段 例如,在提出“希望明天开始请3天假”是请求后你又加上“我已经好久没回...
    小小酥_b903阅读 150评论 3 0
  • 像个烟筒 矗立在眼前 心血来潮 想在这个国度 悄悄送去一份祝福 没有留下署名 我的笔记你可认得 心想锦里和熊猫的标...
    黄土高坡上的风姑娘阅读 127评论 0 0
  • 美人卷珠帘,深坐颦蛾眉。 但见泪痕湿,不知心恨谁。
    睿弘阅读 739评论 0 1
  • 初中的时候我在1班,一个很有爱的集体,那时候班上最火的运动大概是乒乓球了,初三的时候,我们班几个成绩好的同学被四散...
    A7TuG3阅读 441评论 0 4