Ted演讲 面对巨大的压力 该如何应对?

96
拾玥的十月
2016.10.06 18:38* 字数 4638

本次Ted演讲的嘉宾是Elizabeth Gilbert,她是畅销书《Eat Pray Love》的作者,此书全球销量近七百万本,还被译成40国语言,并在2010年搬上了大屏幕,由茱莉亚罗伯茨主演。Elizabeth是个很多元的作家,不但写回忆录,还出版过小说集和给杂志写稿,除此之外,还经营了一家很大的商店,出售印度非洲的一些特色产品,比如纺织品和古董等。



作品畅销后带给我的困惑

我是个作家,写作是我的职业,但写作的意义对我不仅于此,它还是我一生的挚爱和着迷的事情,对此我从未怀疑过。但最近,我的工作和生活中发生了一件事情,让我不得不重新思考我与写作的关系了,这件事就是我新出版的一本回忆录《Eat,Pray,Love》,与我之前写的书不同,这本书一经出版,就引起了巨大的反响,高居《纽约时报》畅销书排行榜很长时间。结果就是,不论我走到哪里,好像我遭受了厄运一样,人们都会担心的问我“你不担心自己江郎才尽了吗?不担心你即使继续写下去,你再也不会写出一本人们会更喜爱的书了么?

这个反应其实我还能接受,因为我还清楚的记得,更严重的是,20年前那时我还年轻,当我第一次告诉别人我想成为作家的时候,我碰到了同样的担心,人们说“如果不成功你能接受么?你能忍受被拒稿的羞辱吗?如果你一生都不能写出一部作品,最后死在失败的废墟上该怎么办”?



创意工作者一直都背负着江郎才尽的风险

当时我的回答是,是的,我害怕,我害怕这所有的结果,但我也害怕生活中的其它事情,比如海藻和你想象不到的其它让人害怕的东西。但对于写作,我最近就在想,为什么,为什么人们对于作家尤其担心,这合理吗?我觉得我生来就是要从事写作的,为什么要担心呢?为什么人们对创意工作者的精神状况尤其担心呢?

比如我的父亲,是位化学工程师,在过去的40多年里,我从没听到过人们担心的问他是否担心将来的问题,John,你会担心作为化学工程师将来碰到的瓶颈吗。但其实,创意工作者对这个现状也是不无责任的,因为他们几个世纪以来确实经常出现狂躁抑郁借酒浇愁的情况。

当然,作家也一直有这个名声,不但是作家,各个领域的创意工作者都有很大的精神问题,精神状况不稳定。你看一下20世纪各个领域的死亡数据就会发现,很多创意工作者都英年早逝,还有很多是自己结束自己的生命。即使那些没有自杀的人,也被自己的天赋困扰不已,著名作家Norman Mailer在最后一次采访中就提到,每写一本书,我就觉得离死亡更近了一步。这是一句非常精辟的总结,但当我们听到的时候,却好像没听到一样,因为我们已经接受了这个观点,创意与痛苦总是相伴而行,艺术创作最终会走向痛苦。

而现在我想问大家的是,你们都接受这个观点吗,你们真的这样认为吗?因为,当你跳出来,跳出已有的认知,理智的看待时,我相信你们会像我一样,不同意这个观点,因为它非常可恶和危险,我不想看到这个观点继续走入下一个世纪,继续荼毒人们的心灵,我们应该鼓励那些创意工作者,勇敢的生活下去。

而对于我自己,我知道,一旦我这么想,一旦我走入那条假设的阴暗的道路,将是非常危险的,特别是我现在所处的情形。我才40岁,还有至少40年的路要走,因为这本书的畅销,接下来我的每部作品都将受到人们的评判,好与不好。我很诚实的说,我也基本认为这本书是我最大的成功了,我以后可能都不会超越。这个想法太可怕了,我将失去了努力的动力,可能早晨九点就会开始饮酒浇愁了,我可不想那样。



面对巨大的压力 我该如何去做?

我想一辈子都能从事我挚爱的写作工作。

那么问题来了,我需要怎么做?很多迹象表明,我现在应该做的,是需要创建一个心理保护机制,我需要在写作的我和担心焦虑的我之间,设置一段安全距离。我就查阅资料,看有没有这方面的案例,我研究古代社会,看它们有没有办法,解决创意和痛苦之间的矛盾,使创意工作者不再受这个风险的困扰。

这个研究把我带回了古希腊和古罗马。在古希腊和古罗马,人们并不认为创意来自于人类本身,而是来源于神,神不知道出于什么原因把创意带给了人类,人们把这种神带来的创意称为“洁净的灵”,苏格拉底就认为是遥远的“洁净的灵”带给他智慧。

罗马人也有同样的观点,不过他们把这种非实体的精神称为“精灵”,他们认为精灵不是人,精灵是神的载体,住在艺术家工作室的墙里面,就像哈利波特中的Dobby,在需要的时候会出来,无形中帮艺术家们完成他们的工作,并促成最终的结果。

这个想法太聪明了,这个想法就是我要找的答案,那段距离,在工作的你和天赋的你之间的距离,每个人都有过这种体会。它使得,当发生什么事情时,艺术家不用自己承担全部的责任。如果你的作品很棒,也不全是你的功劳,每个人都知道,是那个无形的精灵给予你的帮助。当然,如果这部作品很糟糕的话,也不全是你的错,是精灵们偷懒了。

长久以来,西方世界对创意的观点就是这样的。后来发生了文艺复兴,很多事情都发生了变化,我们开始认为,人类是宇宙的中心,处于所有神灵之上,没有所谓的精灵传达神的旨意。理性人文主义开始出现,人们开始逐渐认为,创意来源于人类本身,历史上第一次,人们开始称呼艺术家为天才,而不是他有天赋。

我不得不说,我觉得这是个巨大的错误。单个的人,就像一艘战舰一样,功能齐全,是神的完完全全的化身,人的脆弱的心灵要承载太多的东西,创意的未知的永恒的谜题,就像让一个人吞下太阳一样,它歪曲了人性,使得人们背负着巨大的期望,我觉得这才是过去500年来困扰艺术家们的真正问题。

如果是这样的话,而且我相信事实就是这样,我们能否做些改变呢?回到古代,也许可以帮助我们更好的理解人类和创意之谜之间的关系,也许没有什么用。我们不可能在18分钟的演讲里就把过去500年来的理性人文主义的影响清除干净。而且也许在座的某些人也对有精灵帮助我们完成伟大工作的说法持有合理的科学怀疑,所以,我并不试图说服大家。

但问题是,为什么,为什么我们不可以试图这样想想看呢?因为对于解释创意过程的中出现的完全疯狂的随意性,再也没有更好的解释了。这个过程每个人都曾经历过,也体会过其中无法言说的非理智性,事实上,有时感觉是完全超自然的。



灵感来找你 而不是来自于你本身 或许更有帮助

最近我遇到了著名的诗人Ruth Stone,感触尤深。她今年90岁了,一直在坚持创作。她告诉我,她小时候生活在弗吉尼亚州农村,有时在田间工作,她能感到诗歌正从地平线远方袭来,就像巨大的空气流,她能感到正向她脚下袭来,因为脚感受到了震动,那时,她脑子里只充斥着一件事,就是拼命的冲,她冲进屋里,就像被诗歌追赶着一样,她得找到一张纸和一支笔,要足够快,这样当诗歌从她身边席卷而过的时候,她能抓住它写到纸上。有时她跑的不够快,她跑呀跑呀,在没到屋里之前,诗歌就从脚下溜走了,她错过了它,她望着它从地平线消失,说“它去找另一个诗人了”。也有的时候,她说,她差点就错过它了,她跑到屋里,在她找纸的时候,诗歌从她身旁经过了,当时她一只手拿着一支笔,她会伸出另一只手,抓住诗歌,抓住它的尾巴把它拽回来,然后就跃然纸上了,但是这时候,诗歌是倒叙的,她先写的结尾,后写的开头。

当我听到这些的时候,我觉得太不可思议了,但是,有时候我的创作过程也是这样的。

当然,我并不是总是这样的,大多数时候,我就像一个骡子一样,勤勤恳恳的工作,每天按时起床,付出心力和汗水。但即使这样,还是有某种时候,我觉得你们也有同感,就是灵感从不知什么地方降落下来,那我们该如何对待呢,这种未知的灵感才不会让我们变得疯狂,让我们依然保持理智呢?

对我来说,我知道的最好的处理办法来源于音乐家Tom Waits。几年前,受杂志之邀,我采访过他。我们谈到了这个问题。Tom作为当代杰出的艺术家,几乎一生都受此折磨,他一直在竭力控制管理主宰心里那个不受控制的创意来源。

后来他渐渐年长,变得越来越冷静。有一天他驾车在洛杉矶的高速公路上,这个时刻改变了他,当他加速时,突然之间,他听到了一小段旋律,就像之前灵感突然造访一样,非常难以捉摸。他想要这段旋律,因为太棒了,是他期待已久的,但当时他没有纸笔或者录音机,根本没有办法记录下来。他开始感到那股熟悉的焦虑感又袭来了,“我要错过这段旋律了,我会一直都懊悔的,我不够好,什么都做不了”。

后来,恐慌戛然而止。他停止了痛苦的思考,做了一件很特别的事。他抬头望向天空,说,“哎,你,你没看到我在开车吗,我现在能写歌吗?如果你想被记住的话,等我方便的时候再来,不然,去烦其他人吧,比如Leonard Cohen。”

从此之后,他的工作方法就变了。当然,工作中还是有黑暗的时刻,但是在整个过程中,那股巨大的担忧已经慢慢消失了,他不再着迷于“天赋”这个词,因为那除了引起焦虑外一无用处,“天赋”回归了它本来的位置,不再引起痛苦。所有的事情都变成了一种谈话,奇怪的奇妙的谈话,在Tom和那个外部的天才Tom之间。

当我听到这个故事的时候,我的工作方式也开始发生了转变,这挽救了我。当我在写《Eat,Pray,Love》这本书的时候,有时很失望,我很努力做,但却没有结果,然后你开始想到这会是一个巨大的灾难,这也许会是你最糟糕的一本书了,不是糟糕,是最糟糕。我甚至有放弃的打算了。然后我就记起了Tom的这段故事,我就试着从草稿中抬起头,把我这些胡思乱想推到墙角,我大声的说,“你,听着,我们俩都知道,如果这本书不够好,不全是我的错,因为你都看到了,我已经尽力了,我已经做了所有我能做的了,如果你想这本书优秀的话,你需要站出来完成你的部分,如果你不站出来的话,这本书会很糟糕。但我还会坚持写下去,因为这是我的工作,将来我也会记得,我已经尽力了”。



天赋 也许是上苍暂借给你的礼物

在几个世纪前的北非,人们经常聚集到一起,伴着音乐,在月光下跳祭祀的舞蹈,跳很久很久直到天亮。场面非常壮观,因为舞者都是很棒的专业舞者。但有时,很偶然,其中一个舞者会好像被神仙附体一样。就像时间停止了,这个舞者从某扇神秘的大门走出来,尽管他的动作跟之前1000个夜晚的动作并无不同,但竟然很和谐,突然之间,他不是单纯的人了,他被举起,举到火堆之上,闪烁着神的光彩。

当这件事发生的时候,人们会合掌,口中吟诵着“Allah,Allah,Allah,God,God,God”。人们会认为神显灵了。人们为什么会哼唱Alla呢,当Moors入侵西班牙南部的时候,他们带来了他们的传统,几个世纪以来,发音也发生了变化,从Allah Allah Allah变成Ole Ole Ole,你也可以从斗牛和弗拉明戈舞蹈中听到类似的发音,在那一瞬间,他们看到了上帝。

但最难办的事是第二天早晨,当舞者在早上十一点醒来发现他不再是神,只是一个年老的人,膝盖疼痛难忍,而且他再也不可能是神了,没有人再会称呼他为神。接下来的日子,该怎么过呢?非常痛苦。这对于艺术家来说也是最痛苦的部分。但也许,如果你从一开始就不相信,那最神乎其神的部分并不是来源于你自己,你可能就不会那么痛苦了。如果你可以相信,那是上苍暂借给你的天赋,用完之后还要归还,转到下个人身上,如果你这样的想的话,事情就会有所转变。

这就是我的心路历程,在过去的几个月里,我在写一部新书,这种思考方式帮我面对上一本很成功的书所带来的巨大的期待。

我不停的劝导自己,不要害怕,不要从心里上就被击败。好好完成你的工作,不要气馁,不管结果如何,坚持你的工作。如果你是个舞者,好好跳舞,如果通过你的努力,上苍在某个时刻在你的身上呈现了神的模样,接受它,如果没有,也请继续舞蹈,不管怎样,相信你的能力,不管怎样,相信你的天赋,对人类保有纯粹的爱,天赋自然会降临到你。

后记:生活中面对巨大的压力的情况很多,即使我们不是艺术家,静下心来,跟自己谈话,对现状和未来有一个清新的认识和定位,也许可以帮你度过最难熬的那段时光,Ole!

本文英文版来源于Ted演讲:Your elusive creative genius

日记本