一个人坐在办公室里。懒得订外卖，把中午打包回来的披萨加热了一下，就着热开水。

我想大概是夏天过去了，在办公室坐着都需要盖毯子。天气预报说，今晚要下雨，注意防汛。心想，今年夏天北京的情绪似乎特别不稳定，接连的暴雨天气。不知道今天晚上满大街跑的鬼魂们，会不会被雨淋到呢？

中元节，老家那边叫“七月半”，需要祭祖，妈妈不太会张罗这些事儿，我们一般都去姑姑家。姑姑会在院落里摆一张四方的桌子，点上蜡烛，斟上老酒，炒几碟小菜。酒的气味就会在院子里飘，并不是醇香，而是做饭用的料酒味儿。我小的时候，只要一路过别人家门前，就能闻出这家是不是在祭祖了。

那些记忆，对我来说都感觉很遥远了，可能是小学初中那会儿。我只记得铁拉门后的院子里种了好多栀子花、紫荆花，还有一棵很高的枇杷树。每次祭祖的时候，天边的晚霞似乎都是镶着金边的那种橘红。我想我的记忆大概是骗我的，可能只有那么一次，天边的云那么漂亮。于是我往后所有有关于此的记忆，都被定死了在了这一背景下。

七月十五是中元节，是我很晚才知道的事情。因为，从小那天都是老妈的生日。我们那边喜欢“初一的男孩，十五的女孩”，说是不同的日子对孩子的成长前途有讲究，就像星座那样。不巧，我生在了初一。不巧，我老妈生在了七月半。

偶尔我会想，老妈出生的那天，是不是哪个鬼魂趁着这一年一度来阳间游荡的机会，违规借着这个新生的婴儿，再次来到了这个世界上。

并不是我胡诌，我总觉得要不是这样，我老妈怎么能做到看事情如此简单粗暴，逻辑直接，心理素质一级棒。比如她认定的事情，她就毫不怀疑，无论生活给她多大的打击，她都吃睡不误。随着年龄的增长，她倒是皮肤依旧那么好，让我感慨真是比我还少女。

去年家里接二连三地出事，要换作别的人，早情绪崩溃了。但她愣是一个人把所有的事情都扛了下来，并把生活带离废墟。她也总是会感慨，“人都说40岁以后就别瞎折腾了，我都50了还给我闹这么一出，又要拼命折腾”。

那段时间，外婆、姨妈们都特别担心我妈想不开，想自杀，一直做她的心理辅导工作。身边一些朋友也都同情她，说“怎么会发生这种事儿，这让人怎么过日子，你一个人扛真是太惨了”，我妈直接一句“有啥好难过的，事情都发生了，难过对于解决问题并没啥用”抛过去，虽然难熬，但难过和同情，真是最没用的东西了。

有问题解决问题，情绪化并没有用，这种强悍的性格也深刻地影响了我。

还有一点，她心大。我还记得我中考高考那几天，她都会回老家陪我。我那时性格别扭，总会和她吵架，闹不愉快。但她从来不会因为我要面临重大考试了，就一味地纵容我。该骂就骂，该吵也不忍着。

中考、高考前一天晚上，我都被气哭了，然后问她，“你就不怕我不好好考试吗”，她白了我一眼，“你这个人就是作，就是要气一气你，让你把心里的闷气都发出来”。事实证明，中考和高考，分别是初中生涯和高中生涯所有考试中，发挥得最好的那次。

我总是和我妹妹开玩笑，说老妈才是我们家心理年龄最小的少女，我们都要保护好她呀。

从小到大，都是她一直在保护我们，自己兜起了所有的事情，熬过了家里最难过的日子，让我们姐妹两安心。在她的打理下，家就像一个安全的后盾。无论我走到多远，或境遇多糟糕，我都没有任何的不安全感。

我心情再糟糕的时候，我都会用她的逻辑想一遍事儿。该吃吃，该睡睡，不折腾自己。因为，我最心疼的是她呀，我怎么忍心让她担心千里之外的我。

记得去年中秋回家的时候，我看到车站一个穿亮色衣服的少女朝我走过来，满脸笑容，不化妆也没有任何皱纹。她表现得那么开心，差点都让我忘了她都经历了些什么。

今年中秋又快到了。我想回家抱一抱家里的这位少女了。