说起童年,首先要说夏天的晚上。
我家住在河边,夏天吃完晚饭,有时会走到河边的石凳上站着,吹吹微凉的风,旁边是枝叶繁茂的龙眼树,喷过白色驱虫剂的树干在晚上不那么显眼,沙沙的树叶摆动声跟蝉鸣一唱一和,偶尔传来对岸扔石头落水的声音,就像一首无人指挥的小夜曲。月亮在水中的倒影总是不安定,鱼儿轻轻一碰水面,就荡起波纹,像柔软的丝绸。星星也有,很多的时候我会跑到天台去数,却总数不完。
河边一般有各种岸头,用来洗衣服和打水,也是小孩游泳时玩耍休息的地方。有时候实在太热,就跑到河里游泳。晚上游泳特别舒服,河边没有傍晚放学后那么拥挤,可以一个人独享岸头,游到对岸,再游回来,偶尔遇到河中央划过一条草船,就静静的浮在水面,像等红绿灯一样,等船走了,再慢悠悠的游过去。我爸或我妈就在月光下看守着我,等游的时间差不多了,就会叫我回家。
有时候我爸也会跟我一起游,他游得更远更快。当年我第一次游泳,我爸直接把我一抱,往河中央一扔,双脚蹬了几下就学会了,我爸估计也是很有信心,就算我不会游,他也能瞬间把我捞起来。我当时就想,如果我爸跟我妈掉水里,我肯定先救我妈,因为我爸游泳很厉害,不需要我救他。
大部分的夜晚不游泳,就到天台乘凉。在地上铺一张竹席,边拍蚊子边吹风,夏夜的风就像一个大花洒,把清凉沐浴在燥热的皮肤上,带走炎热。吹的时间差不多了,我妈就会把席子收起来,让我回房里睡。那个时候没有空调,只有风扇,闷闷的非常不舒服,我就偷偷的把席子再铺好,还把枕头拿出来,躺在席子上,把衣服撩起来,好让风吹得更舒服,不知不觉就睡着了。虽然我妈说蚊子很多还容易感冒,但谁管这些呀,夏天的风多么舒服,就想吹着睡觉。每次半夜醒来,眯着眼睛,总会发现我妈已经把我抱到床上,挂上蚊帐,一边用葵扇给我扇风一边拍蚊子,然后我迷迷糊糊又睡着了。
经常会做奇奇怪怪的梦,有时候发现整个世界都悬在头上,有时会看见很多石头从山上不断滚下来,有时会发现自己往下掉,却一直不到谷底,一般这种情况,第二天就会发现自己滚到床底下了。
偶尔半夜会醒来。
有时会感觉胡子扎脸,那是我爸回来了。
有时会感觉自己被抱起来又放下,那是我头又歪到风扇前了。
有时会感觉阵阵清凉,那是停电后我妈在给我扇风。
可能还有很多我睡着后不知道的事。
二十多个夏夜过去,童年的记忆已经慢慢模糊,做过什么事已经记得不大清楚。
但那些夏天微风吹过的触感,依然清晰。