一个人绝顶聪明，天赋异禀往往能够更容易获得事业上的成功。一个人四处留情，傲慢自负往往会亲手将自己慢慢毁灭。好莱坞一向众星云集，星光闪耀，是世界影坛的中心，无数影迷们心中的圣地，在这个中心出现了一位桀骜不驯，天纵奇才，掀起电影时代新篇章的男人——马龙白兰度。

他出生在美国一个普通的家庭，父亲是推销员，母亲是剧院演员，家里有三个孩子，他上头还有两个姐姐。父亲脾气暴躁，喜怒无常，母亲嗜酒如命，童年的马龙白兰度从未感受过来自父母的温情。他曾经在接受采访时说，那时他放学后时常要到酒吧林立的街区，一个酒吧一个酒吧的去寻找醉酒的母亲，几户每次母亲都是烂醉如泥的瘫坐在厕所马桶上，或者趴在吧台边。父亲对母亲的醉态极为愤怒，时常对她拳打脚踢。年幼的马龙白兰度常常看到挨打之后，顶着乌青伤痕暗自哭泣的母亲，这使他心碎。终于有一次在父亲再次对母亲动手时，他冲上前去，对着父亲怒吼，你如果再敢动她一个手指头，我马上杀了你。

虽然他深爱着母亲，期望从母亲那里得到关爱和认可，但是无论他怎么努力，沉浸在自己世界中的母亲从未给过他一句夸赞，这是他一生的痛。因此，缺乏管教的他从小就叛逆倔强，乖张跋扈，他的姐姐不得不用皮带拴住他以防他冷不丁不见人影外出淘气。在学校惹是生非，忤逆师长，不爱学习，数次被学校开除。对他深感无奈的父亲，将17岁的他送进了军事学校。军事化管理的制度让自由随意的马龙白兰度极度不适应，学校里的一切活动都有严格的时间规划，校园里的钟声经常响起，学生们要听从钟声进行下一步的安排。桀骜不驯的他竟然在晚上偷偷将钟摘下埋了起来。有位老师严肃刻板，对他管教甚严，他竟然自制了炸药放在了老师的门口险些造成事故。因此，军事学校也将他开除了。

被学校开除的他不愿意待在家里，短暂的做了一段时间管道铺设工之后，就离开家乡前往纽约。因为自幼为了讨妈妈开心，喜欢模仿小动物、小丑的滑稽样子，他对表演有了很大的兴趣。来到纽约后，他边四处打零工边在戏剧学校学习表演。这时他才19岁，一切都是靠自己在独立生存、学习。因为外貌英俊，身材挺拔，加上极富表演天赋，他在当年就获得了登台表演的机会。第二年，凭着出色的舞台表现，他登上了百老汇的舞台。19到25岁这段时期，他一直都沉浸在舞台艺术中，一边工作，一边学习，一边登台演出。

聪明且倔强的人一旦喜欢上了某样东西，一般都会非常专注认真，能够将这样东西研究透，掌握扎实。戏剧舞台生涯沉淀了他的演技，为他以后的电影生涯打下了坚实的基础。26岁时他获得了登上大屏幕的机会，在《男儿本色》中担当主演，这是他的荧幕处女座，处女座即是主演，这在好莱坞很少见，即便像加里格兰特、格里高利派克、克拉克盖博这样的巨星最初也是从龙套做起的。老天让他失去了家庭的温暖，作为弥补，送给了他顺利辉煌的事业，极富吸引力的个人魅力。

《男儿本色》里，他饰演了一位半身麻醉在病床上躺了数月之久的年轻军官。为了表演好这个角色，据说他专门跑到老兵病房里躺了一个月体验生活。这部影片拍摄时，他还是新人，但是已经对表演已经有了自己的一套理论和见解。好莱坞的合约制度和文化制约，让喜欢自由发挥的他在拍摄时期经常受到导演的掣肘，对好莱坞的不满从这时已经萌芽。电影里的他拥有深邃的眼神，骄傲又脆弱的表情，英挺的身姿，这些让作为新人的他脱颖而出，引起了广泛关注。

第二年，27岁的他和费雯丽合作了经典影片《欲望号街车》。其实在参演电影版男主之前，他在23岁时已经主演了这部剧的戏剧版。而导演几乎是照搬了戏剧版所有演职人员，除了女主费雯丽。两个同样才华横溢的人在影片中有了高手过招的酣畅淋漓，观众在屏幕外都能感受到主角们剑拔弩张、激情澎湃的紧张情绪。这部电影获得了极大成功。马龙白兰度凭借此片获得了奥斯卡最佳男主的提名。也从这部电影开始，好莱坞慢慢进入了“马龙白兰度时代”。

在他之前，好莱坞电影的男主形象都是风度翩翩，西装革履，谈吐优雅，含蓄内敛的绅士。而他在《欲望号街车》中，健硕发达的肌肉撑紧了贴身的T恤，汗液浸透了胸前衣服，机车外套，粗野具有攻击性的行为举止，溢出屏幕的荷尔蒙气息，深深刺激了人们的感官。人们开始摒弃衣冠楚楚的绅士，追求肌肉发达、荷尔蒙浓烈、具有攻击性的“浪子”。

三年之后，他主演了奠定自己巨星王冠的经典作品《码头风云》。这部讲述在码头讨生活，争夺自己正当权利，反抗恶势力的现实主义题材影片，风格冷峻，直面底层人民的艰难生活，引起了巨大反响。马龙白兰度为了饰演好码头工人的角色，去码头做了一段时间装卸工，还因为桀骜不驯的性格和别人打过架。因此，富有此类生活经验的他将血气方刚、粗犷倔强的工人，运用自然生动的演绎手法，深刻形象得展现在观众面前。凭借此片中的精彩演绎，他获得了奥斯卡最佳男主的荣誉，这一年他30岁，彻底拉开了“马龙白兰度时代”的帷幕。

此后的十年，他接连主演了许多流传甚广的经典影片，是那时当之无愧的电影皇帝。当时好莱坞的大制片厂制度已经式微，演员们积极争取自己的合法权益，电影公司对明星们不再像此前般极力压榨苛刻。而马龙白兰度凭借一系列高票房影片的成就，成为派拉蒙电影公司的一哥，公司对他万般宠爱，诸多妥协。在光鲜靓丽的名利场，人们争相展现靓丽的外表，高雅的姿态，文艺的谈吐，但是一向我行我素，天马行空，视规章制度为粪土的好莱坞“浪子“反其道而行。他会在人人正装出席，名流云集的高端宴会中穿着牛仔裤大摇大摆就来了。面对不喜欢的人，尤其是喜欢编排明星绯闻的娱乐记者，他会讽刺挖苦一脸鄙夷。他粗话连篇，口无遮拦，拍摄《欲望号街车》时，出身英国良好家庭的费雯丽喜欢说谢谢，他向她抱怨说能不能别再跟我说什么谢谢了。

就是这样一位我行我素，不受约束，蔑视规矩的坏小子，却深得好莱坞青睐。他在拍摄电影时喜欢自己改台词，改剧本，按照自己的意愿拍摄，并且不喜欢背台词，理由是背熟台词提前进入角色就缺少表现力，无法在镜头前充分调动强烈的感情。有时因为改动台词太多，他自己反而记不住台词需要旁人提词配合，即使如此，他仍然能够凭借眼神、神情和肢体语言精准得表现人物。他虽然出身戏剧，但是表演没有话剧式夸张、教条的痕迹，反而很贴近现实，富有生活气息。

在他风光得意的十年里，名利、财富、地位他全都拔尖，人们对他满是溢美之词。女孩们对这个好莱坞浪子更是趋之若鹜。他一生拥有众多有名字没名字的情人，处处留情，沾花惹草。他曾说过，我年轻又帅气，就该播种各地。一生结过三次婚，六位情人为他自杀，预计二十五位子女，和众多好莱坞女星有过绯闻，有一位关系密切的男性友人。为了思念这位男性友人，他从人家遗孀那里骗来了人家的骨灰，私藏在自己家中，在自己去世后还立遗嘱把自己的一部分骨灰掺了进去。

可是，花无百日好。颠峰时期的十年很快过去，他拍摄的电影接连遭遇滑铁卢，成为了人人厌弃的“票房毒药“。因此，他沉寂了将近十年。48岁时，事业又迎来了新一波高峰，《教父》筹拍，导演点名要他演教父的角色。他丝毫不受事业低谷期的影响，依旧傲慢，喜欢在片场唯我独尊，同时依然十分敬业。他研究角色，力求外型、口音接近角色，丰富的经验使他能够临场发挥、效果奇佳。

影片开头的场景，黑暗的房间中，独坐当中的他，正在拍摄，一只猫咪意外闯入镜头，他非常自然地将小猫咪抱在怀中，一边轻轻抚摸一边镇定地说着台词。威严、悲怆的黑社会教父，轻抚一只小猫，对比强烈，反差极大，成为了经典镜头。在这部影片中，他毫无表演痕迹，将一个不苟言笑，心思缜密，慈悲威严的教父诠释得丝丝入扣，深入人心。凭借此片，他获得了奥斯卡最佳男主角奖，人们称他是”国王重登宝座“。一向不按常理出牌的他又做出了惊人之举，他没有出席奥斯卡颁奖典礼，而是委托一位印第安女演员代为领奖，这一举动引起了广泛争议。

他就是这样一个我行我素，随心所欲的人。可是，任性即便有资本如果过度也是要付出代价的。他的代价就是，长子枪杀了女儿的男友，女儿生下男友的遗腹子之后自杀身亡，虽然私生子众多，但是眼看着在自己身边长大的儿女落得如此凄惨下场，他满心哀伤。为了减少长子刑期，他拿出了全部身家甚至不惜拍摄二三流的电影来筹款。因为年轻时候的纵情声色，挥霍无度，晚年的他孤独一人，没有亲人陪伴在旁，还担负着一千万的巨额外债。

即使天纵奇才，如果不能遏制住自己泛滥的欲望，一味追求刺激，我行我素，终究会被生活折磨教训。