我的童年，贫瘠而荒芜，伴随着我长大的就是低矮的茅草房，门口的一片芦苇塘。
娘对我说过：这片芦苇塘原先是我五老爷居住的地方，六几年闹饥荒，我五老爷在屋后的塘子里洗澡，瘦的没有力气爬上岸，淹死了。撇下了这片宅子。等我记事的时候，这片宅子上生长着茂盛的芦苇，几棵弯曲的碗口粗的桑葚树，早已看不到有人居住过的痕迹。三伏天里酷热难耐，塘子里的一池凉水，格外诱人，那是我万不敢下去洗澡的，娘对我说：”水浅的地方有蚂蟥，长虫，癞蛤蟆专咬小孩的腿，水深的地方住着红眼睛绿鼻子的水鬼。”
潮湿炎热的夏天漫长而难熬，家的四周杂草丛生，树荫下面长满了青苔，浓绿着有些滑有些脏，几朵鸡屎粘在上面，花蚊子，钻毛杀”嗡嗡”地围着飞。
夏天的暴雨来得急走得也快。一阵疾风暴雨过后，芦苇叶翠绿了，挂满了晶莹的水珠，各种花草也抖擞开来。稍高的地方露出了被雨水冲刷干净的土地，光着腚趴在上面，享受着泥土得凉爽，闻着泥土特有得清香。睡醒了背上被钻毛沙，花蚊子叮咬出密密的红疹，释放出的毒素使我周身瘙痒烦躁不安，茫然地坐在地上，看树梢头上火一样的太阳晃动着西坠。
“平来，回家吃饭了。”这是娘在喊我。我们家的锅是五丈锅，用土砌的灶，烧柴火。能每次都是把水添满，在倒进去一脸盆红薯，水烧打响了在下两瓢玉米面，这一锅饭也是人猪共食的。家里人吃不了几碗，剩下了掺几瓢稻草面，就是猪的食了。能四季做着一样的饭，我不想吃，时间久了，营养不良的样子就显露出来了，面黄肌瘦，细细的双腿支撑着鼓鼓的肚子。父亲和娘也就跟着着急。常常有邻居建议父亲，把我送到大伯家住几天，也许大伯家的饭食好过我们家。
我大伯早年逃荒，逃到淮南大通矿下井挖煤，听周围的人说，我大伯挣的是钱，吃的是商品粮。听到的次数多了，大伯就在我心里有了形象，我想大伯应该是高大魁梧的身材，长的和我前院二叔一样的胖。
那年深秋，父亲种好了麦子，忙完了地里的农活，带着我去大伯家，当走出村子一二里回头看时，是一个陌生的村庄。父亲领着我从家后往北走过三节地，经过向阳桥，磷肥厂，水利站就到了汽车站。我第一次见到了这么多的生面孔，我和父亲坐上了这个庞大的客车，也乘上了在我心里传说中的火车，经过一夜的颠簸，当我和父亲走出淮南站的出口时，夜色正浓，路灯四射着幽幽的橘黄色。漆黑的天幕上，有几颗星星还忽闪着眼睛。我们走过火车站门前的广场，来到对面的马路边，站在标着6路站牌处等候。不时的有客车停靠过来，有人上来了，又有人下去。车门“吱呀呀”一声关上了，“轰隆隆”的马达声和客车一起，一闪一闪地消隐在黎明前的夜色里。我听到四周叽叽喳喳的说话声，这口音我是从来没有听到过的，也不是我们村子里人说话的口音。我看到的汽车有大有小，排着队，不间断，就像我们家的鸡鸭拥挤着跑出圈门。我感觉我比刘姥姥进了大观园看到的还新奇。
一辆小客车靠了过来，车还没有停稳，从车窗里有姑娘伸出烫着卷发的头在喊：“去九龙岗-大通.居仁村的走了。”居仁村是我熟悉的名字，自我幼年懂事起，我就知道这是我大伯挖煤的地方，遥远！遥远到需要坐火车才能到达的地方。
等小客车再次停下来时，父亲用手推了推我的胳膊，对我说：“到了，到您大伯家了。”走出车门一阵风雨迎面扑来，刚才上车时还是月明星稀，下车已站在飒飒秋雨里，斜斜的雨丝从高空落下，聚积成细流，流进了低洼的路边草丛。父亲领着我沿着马路一直向北走，看到四周都是清一色的红瓦房，经过雨水冲刷，显得格外清新明亮。我想这红瓦房比起我们家的茅草房那是好的多了。我和父亲一直向北走，左拐再向北，在一个有水龙头的地方，拐进小巷，推开单扇的小木门，看见大伯一家人正坐在一起吃早饭，小桌上的铝盆里放着金黄色的油条，绿豆稀饭，我闻到了红色的萝卜干里有香油的味道。我知道年长的就是大伯和大娘，大伯也不是我想象中的高大魁梧，更不胖，只是一个瘦小的老头。
此后，每年的寒假，父亲就把我送到大伯家住上些日子，娘就说：“去吧.到你大伯家享两天福。”父亲送过我几趟后，我稍大自己就能坐火车去了。每次都是天色微明，走出淮南站的出口，穿过马路，在六路站点，乘上六路小客车，下车后走过三排公厕，看到水龙头后，右拐第五家就是我大伯家了。推开朱红色的单扇小木门，大娘看见我露出了慈祥的笑，大伯正坐在黄色的藤椅里里唱书，低下头，眼光从老花镜的上方扫过来：“平儿来了。”我高兴地回应着。大伯的声音和我父亲一样高而细。姐姐哥哥们听到说话声，从各自的房间走出来，于是笑声说话声就盈满了小院。
少年感觉人生好漫长，如蜗牛爬行一样慢，自己怎么也长不高长不大。自从成年后，肩上多了负担与责任，人生快得就如白驹过隙，精神与物质在拥有与失去之间不经意地2就流干了。
我已长久的再没有去过大伯家了，大伯家是我儿时的伊甸园，居仁村也是我魂牵梦系的地方。
今夏我颇感沮丧，精神上也有些恍惚，听从医生建议，我放下所有工作，按照小时候的路线去大伯家。再一次感受小时候放飞的心情。本来从家到淮南只需五个小时左右的车程，但我还是按照二十多年前的路线走：上午八点从家里出发，经耿集.徐州.蚌埠.水家湖到淮南，再乘六路公交车到居仁村。当我走下公交车，站在这熟悉而又陌生的地方，眼前看到的已不是我记忆中的样子了。可巧路边的瓜果摊还在，只是换了一个五十岁左右的女主人。我记忆里的瓜果摊主人，是一个六十岁上下的老人，若是经营到现在已是耄耋老者了。我想这应该是老人的后人？也许是不知道换了多少人的又一个水果摊吧？
我按照我少年的记忆，寻找大伯的家。那时候，从水果摊左拐，走过小石桥，就能看到一条宽阔的水泥路，道路两边生长着合抱的梧桐树，宽大的梧桐叶迎风拍打出“啪啪”的响声来。路中间的公厕傍，早有农民拉着粪车.担着粪桶在采集大粪。臭烘烘的粪担“吱呀.吱呀”地从我身边走过。自来水管前，各种各样盛水的铁桶.木桶.塑料桶.排着弯曲拥挤的队……
而今天我看到的完全不是原来的样子了，四周都是残垣断壁，砖头.水泥块堆满马路，远处黄尘飞扬，原先马路两边的红瓦的四合院，早已荡然无存。但我清晰的记得，大伯家在站点的西北偏北。于是我又回到站点前，开始往北走，再往西.再往北，走了好长时间，还是没有找到我记忆中的任何印迹。我想我是迷路了，找不到大伯的家了。
但我清楚地记得，我大伯家的西面有一个自来水管，大伯每天早上都接满两大木桶水，双手提着，颤巍巍地把水倒进水缸里，我想找到水管就能找到大伯的家。于是我看到有人提着水桶，我就跑过去问：“请问？你们在哪里提的水？”对方也不回答，只是用手指了指方向。但我终究没有找到水管，更没有找到我大伯的家。
我又记得离我大伯的屋后不远处，有一个高大的烟筒，不断地冒着白烟。于是我又在目光可及处，寻找着高大冒白烟的烟筒，果然在西北偏北的地方，有高耸的烟筒冒出一股股白烟，烟筒上面还写着白色的大字。我急忙穿过杂乱的水泥路，田埂.黄豆地，我走过去看时，烟筒上面挂满了螺丝，就像葡萄树上挂满了葡萄一样多，烟筒的上方还有漆黑的大的齿轮在转动。大烟筒的旁边又多出了三座小烟筒，冒出红色.黄色.蓝色的各色烟柱。我知道这不是我要找的烟筒。
我在原地坐下来想了一会:我下车的时候，看到的水果摊比我记忆中的水果摊小的多了。生意都是越做越大，怎么会越做越小？这也许不是原来的水果摊？也不是原来的地方？可能是汽车站点前移了。
于是我又重新走回居仁村站点，有小客车靠过来，停下了，依然有三两个人上去，有三两个人下来。水果摊早已不见了。我沿着客车来时的方向往回走，傍晚的太阳四射出橘黄色的光，照射的四野都变了颜色，透过茫茫的被浓绿色覆盖的农田，我看到在西北偏北的地方，有盖着红瓦的小院，成片成排。还有高大的烟筒正冒着浓白的烟，我想这一定能找到大伯的家了。等我走进天色已经暗了下来，四周寂静，果然在路边看到了自来水的水龙头。沿着这个地方右拐，走进小巷，数到第五家，推开朱红色的小木门。忽然从里面跳出来两个高大丑陋的女人来，把我猛地拽进院子里，我挣扎打斗，好不容易逃出小院 ，又不小心迎面撞上了一扇黑色的小门，两边挂着长筒形状的灯笼，从门框上面一直垂到地上，上面忽闪着“云来客栈”几个字。我也觉得，今夜这里就是我最好的住宿地方了。就”吱呀“一声推开门走了进去。店主是一个慈眉善目的老年婆婆，让我住进了一个窄小，靠左边的小平房里，平房窗口涌进来盛开的鸡冠花，腥红的在窗口抖动着，摇落了多少花籽。
老婆婆看着有房客住进，高兴的一直忙着，给我倒水.泡茶，直到我模模糊糊睡下，老婆婆才带上门，走了出去。
门前响起了悠扬的竹笛声，在这万籁俱寂的夜里，竹笛声飘飘忽忽，似有还无，倾诉着，倾诉不尽人间的悲欢离合。
月牙慢慢坠下，月光透过窗棂，撒落地面，黑色的树影连同皎白的月光，一点点向上，移动到我伸手可及的墙壁上。大概快天亮了？
困了，感觉脑袋一沉。我又推开那扇熟悉的朱红色的小木门，看到大娘正坐在院子里摘菜，塑料袋里盛满了买来的，豆腐.豆饼子-还有几条活蹦乱跳的小白鲢鱼。看我进了和往常一样，还是盈盈的慈祥地看着我笑，我大伯还是坐在黄色的藤椅里，捧着书本在唱书，声音和我父亲一样尖细。
挖掘机的巨大震动，把我从床上掀翻地下，摔醒了。来不及穿好衣服，就冲出房间。中午的太阳照射的我睁不开眼，四周弥漫着尘土与烟雾。我看到不远处有一间很老旧的小店，门头上的招牌有些年头了，上面的字迹模糊，但依然娘够辨认出“居仁村代销店”几个字，黄色的字用红色描边。我走进去看到油黑的柜台上，摆了几个大玻璃瓶，里面盛着几支棒棒糖、泡泡糖、玻璃珠之类的小东西。我有一种似曾相识的感觉。柜台后面的小床上，半躺着一个白发满头的老太太。看到有人进店，连忙起来，整个身子靠在柜台上，浑浊的眼睛瞟了我几眼:“面熟，想不起来在哪里见过。”我又向她打听了居仁村这些年的一些变化，顺便告诉她，我大伯和大娘的名讳。她闭眼深思一会，拍着自己的头，说:“想起来了，想起来了你是老李姐老家的侄子。你小的时候常来，面黄肌瘦的，老家还是穷，来你大伯家住上十天半月，吃胖了，就回了……”
我心里愉快起来。打断她的话茬，向她打听我大伯家的方位。她似乎没有听见，又说年轻的时候常常和我大娘一起买菜，一起选花布，找最好的裁缝，做当时最时髦的衣服。她说的连我好像对她也有了印象。我问她:“你是不是常和我大娘一起玩的那个漂亮的阿姨？长头发又黑又亮，一直垂到上衣下面。”老人眼睛有神了，清澈如少女一般，连忙说:“是呀，是呀。那时候我和你大娘都年轻，人也漂亮，穿最时髦的衣服，做最流行的发型。我是居仁村里最漂亮的……”
我不顾礼节，几次打断她的话，向她打听我大伯家的近况。她终于停住了，不再滔滔不绝地讲述她的当年。清澈的眼神又恢复了浑浊，她告诉我:“你大伯在08年的冬天，就是下冻雨最冷的那年，夜里从床上掉了下来，冻死了。你大娘也在12年的春天，得了脑溢血去世了。唉！都烧了，一把灰埋在南山的山坡上。”我又问老人:“那我的哥哥、姐姐都搬哪里去了呢？”老人想了一会告诉我:“你大姐搬到洞山了，你二姐去了合肥，你哥接你大伯的班，去了潘集矿了。”
老人说完，自顾翻着一本泛黄的书。可能时间久了，书角折碎许多，抖下来就像风吹落的残雪。
我再没有心情和她说话，走出小商店，放眼四周，努力寻找记忆里的曾经。感觉有人在喊我的小名？是的真真切切是在喊我。我转身寻找，我看到大姐正踩着砖石瓦砾向我走来。大姐老了，老的有些像当年的大娘。这身影不只是熟悉，而更感亲近。我俩在这荒废的土地上走走停停，大姐对我说:“这个地方应该是当年的老头店，对面是家电维修部。”我听了渐渐心中有了方向。我说:“对，我想起来了，老头店的隔壁是一间书店，往右就是路口，一个胖老头开的油条摊。”
当我站在一堆破碎的砖瓦中，看到几块完整的砖头上，刷着半面朱红色的油漆，我知道了，这就是我大伯的家，那时候我提着油漆桶，我大伯刷着刷着就刷到了门框外面的砖头上。还说这样显得门宽大气派。我弯腰捡了一块带有朱红色油漆，和带着我大伯气息的砖，装进我的背包里。
大姐对我说:“本来想带你去南山，祭拜你大伯和大娘的墓，山上野草茂盛，找不到上山的路。”我说:“今夜我已经见过大伯和大娘了，大伯坐在黄色的藤椅里唱书，大娘坐在院子里摘菜，他们都没有衰老，一直开心地看着我笑。”
此时，我站在昔日大伯家的，小四合院废墟之上，清晰的往事历历在目。闭上眼睛心中就生成红瓦青砖的小四合院，大娘穿着黑底红花的上衣在风中飘荡，大伯穿着藏蓝色的中山装，左上边的小口袋插着的钢笔闪着光亮。
居仁村的另一个站点，不时的有小客车停下来，三两个人上去，三两个人下来。我知道没有我大伯居住的居仁村，我今生不会再来了。再见了，遥远的居仁村！永别了，我的大伯和大娘！
”
