天刚亮，树还黑魆魆的，像鬼影。
知木肩头就扛着锄，朝潮湿的田里走。他的嘴里嘬着短杆旱烟袋，石头烟嘴像含着冰糖。
田很远，要早些走，不然等走到了，太阳就有一整竿高了，就干不到多少活。
一路上他的脚步自然而然地交替着，好像它们本身就熟路。他的肚子有些叫唤，他想起十几年前，在集上吃的第一回汤面，那是他第一次没忘记自己的生日------
这天下雨，田里的活干不成，他披着塑料袋做得雨衣，穿在有些鼓起的厚衣上。等走到集上，雨停了，他脱掉走路磨擦得呼啦呼啦的雨衣，掸了掸湿水。然后，像卷包烟叶的包纸一样，认真缓慢地叠好，塞进右侧的裤兜里。走起路来，又显得鼓胀，不舒服。他一抬头，一股浓香的热汤气，就扑入他的鼻腔。他的涎水，一下就酸酸地沁出来。他按按左边的裤兜，有纸质物的硬感。他踟蹰了一会儿，就勉强地走到了面馆前。
“老板，给我打一碗面。”他鼓起底气说。
“什么面？”老板恭敬地问。
“就是这样的面。”他指了指坐在旁边正在吃面人的碗。
吃面的人显得不高兴，眉头和脸一下阴沉了，一见是个老头儿，便不计较地又低头喝面条。
“素面啊？”老板问。
“是的。就这样的。”知木回应。
那吃面的人，又抬头恶瞪了老头一眼。老头对着面案子，背对着吃面的人，没看见。
“多少钱一碗？”知木又问了老板，显得不知所措。
“大碗两块，小碗一块五。”老板回应。
“那给我打一份一块的。”知木回应。
老板尴尬得有些说不出话。
“哪儿有一块钱的面啊！看来是不经常在这吃面的人。”后面排队等待打面的一位胖圆脸，短发稍卷的老女人一脸不屑，刻薄地说。
老板不再说话，停在那里，正在抓面条的手，不知怎么往碗里放。
“那好，给我打小碗的。来这是给你的钱。”知木连忙掏出两张皱巴巴的一块钱票子，准备递给老板。
“等一会儿，等把这碗面打完了，再给。”老板的脸也生硬起来。
“是吃完面，走时，才付钱。”后面那位胖老女人又说话了。
知木的钱已放在了面案旁的桌面上，老板抓起钱，放进抽屉里，在抽屉里翻了半天，才寻出一枚黄铜色的五毛硬币，扔在桌面上，硬币盘转响了几圈，才落定。
知木一张如老树皮的手拈走，落进空荡荡的裤子左兜，冰冷的铜气，浸透着他的左腿。他端起面，走向东边一个角落的小折叠方桌。素碗，圆面，红油，白豆腐块，绿皮海带，面香汤浓，美味之极。这是他由来吃过最好吃的面了，也是他由来最体面的生日。
他走到路旁一棵老构树旁时，才叹了一气，“过生的事，又忘了。唉，我这记性！”他猛拍了自己的脑壳。
农田里，总是做不完的活，等忙完，偶然间看见日历，才晓得有很多老页没有撕去。他撕着撕着，撕去老去的岁月，撕到了自己生日，看到了自己的青春。
这天，早上他正要下田。一起来，看正下着小雨，”唉，终于可以歇息一天了。”他把堂屋门开得大大的，看着雨，听着雨声，全身的疲惫就消失了。
一阵穿堂风刮进，揉响了西墙上厚白的小日历。他才想起有几天没撕日历页了。他迟缓地起身，不慌不忙地走到日历旁，撕着，撕着。他一惊，“今天是我生日！”日历定格到他生日的这一页，他的眼眶里裹着老酸泪。
他的背后忽然传来一阵浑厚悠长的声音，“你要跟我走了，知木------”
知木只说了一句：“请给我一碗面的时间。”
他拿起自制的塑料雨衣，冒着雨，朝集上走去。
