风落落和姬白白，这两个年轻小伙子，看起来估摸20岁不到的样子，他们俩住在一所藏传佛教的寺院里，在那里学习佛教知识，探寻人生的真谛。风落落从小学习佛法，灌顶灌得早，擅长禅定，知道的就比别人多一些，在寺院的一圈众信徒中略有威望，每当下了晚课，一群年轻人就围绕着开始瞎逼逼各种玄机，姬白白也在那些年轻人当中，他有一些羞涩，每次都默默的听着，低着头思考，心里也不知道在想啥。
大多数时候，大家会讨论，什么是自我，如何成佛，为什么要修禅定，这个念百字明念几百万咒语有啥用，各自会谈谈自己的体会，从自己的体会出发，来谈感受。极小部分的时候，会聊一些有的没得，比如双修法，比如超越灵性，比如原始的欲望。
来到寺院的年轻人们总有一些不一样的，比如有一个很漂亮的小伙子，待了几天女朋友来找他，半夜出门去幽会。或者某天来了位妙龄女子烧香拜佛，一群人评头论足。这座虽建在偏僻处的寺院，也挡不住络绎不绝滔滔而来的信徒们。怀着虔诚的心态在寺院祈求佛菩萨保佑。风落落心里是不是这样想就不知道了，从小学佛，虽心里有敬畏之心，但由信入智，破除迷惘，不会被表面所迷惑了。虽然从小学佛，但是心里依然有原始冲动，有着少年气息。带着一些说不清道不明的味道。
姬白白对此有些看法，他觉得学习佛法戒律第一，没有戒律就没有形象。但年轻人，境、根、种子皆在，烦恼欲望多的不行，怎么办呢？就每天念各种咒语来抵抗，实在不行了心里有了欲望就忏悔，或者是念大悲咒，楞严咒等。效果是有的，但依然没用。欢愉和痛苦皆在一体一形而显现，你越是觉得痛苦，其实越渴望欢愉。在追求欢愉的同时，也秉持着痛苦。又如同想念一般，你越是想越给这个想法注入活力和能量，越是快速的成长了起来。姬白白年轻悟不到这一层，于是就想着想着，念咒，让身体累，念咒，让身体累，直至最后他被自己原始欲望打败，然后在忏悔以后不再犯，稍微消停了一些，然后欲望又会继续升起。循环往复。这事只有风落落知道。因为他们两个是好朋友。
风落落不是这样看。他们两个人有本质上的分歧。风落落觉得原始欲望，是无法抵抗的。这种能量的喷涌和推动，是作为人本身的特点，你无法去压制它，无法去克制它，无法去消灭它。隐约中，风落落还不明白为什么自己会有这样的想法。觉得既然无法抵抗，那么就利用它来修行，或者是顺从他的自然发生。风落落会利用这种能量开始撩姑娘，搭讪。但总是受挫或有其他原因。毕竟在寺院，一个神圣庄严的地方，如果有一个年轻小伙子四处游荡和姑娘聊天，那不成体统，也很不像话。心存敬畏的风落落，只能转向网络。另一方面风落落也在尝试利用原始欲望来修行。这个说起来就复杂了，简单而言，就是当内心有某种冲动的时候，转化到身体中去。形式上有很多种，比如磕大头，比如绕大殿，比如盘腿打坐观想能量在身体中游荡。诸如此类，进行了一番探索，也找到了某些方式。
他们两人虽然对原始欲望有不同的想法和分歧，但仍会坐下来一起讨论这个问题。风落落告诉姬白白，原始欲望的能量一次比一次会强大，当你第一次引导它消停下来之后，下一次会比这一次更强。好像人类是被设定好要去做爱和繁殖一样，如果你抵抗它，那么它就让你更难受。姬白白依旧对此怀疑，表示只有戒律让你别做，你就别做，用意志力去抵抗。风落落嘲笑着说，戒律是对，让你别做，但是如果真的靠几句话，念念就能达到效果，那么牛逼了，天下太平……他们两个人在这个问题上无法达成共识。
某一天，风落落在网上撩拨的女孩来到了他们的寺院，非常好看的姑娘，风情万种，看着她的身子，就能想象到这幅身子天生就是来享受欢愉的，一双嘴唇有着与生俱来接受与赋予的能力。一见这个女人，风落落的全部欲望变苏醒了过来，征服这个女人。某种神秘的感觉如同闪电划过风落落的脑海，不可调和的矛盾，死亡与诞生、善良与残忍、存在与毁灭等等突然汇聚在刹那闪电被点亮的形象中。如此苦修、戒律、教言都离风落落远去。
在房间里，他把身子俯向她，贪婪的双唇接触到她的唇，以此来表示自己的爱慕。她推开他，去洗澡，敞开着的门，她消失在门背后。过不了多久，她让他帮忙拿衣服进去，神圣的形象就藏在门后，风落落的想象力突然如她消失一般毫不存在。他拿着衣服，看着虚掩的门，背后的形象枯竭，风落落心里默念，愿我的原罪没有玷污眼前人圣洁的形象。她穿戴整齐，领他穿过一扇门，走进她的秘密，黑暗的密室里，没有光亮，已准备好了欢愉的前奏曲。两个人平等的交流，她为他递上自己与生俱来的形象、黑暗、原罪及前奏曲。为了惩罚他的陌生感，她在原罪上哼起了贝多芬和巴赫。风落落心想，她是乐师，那么我就是乐器，诸佛菩萨会在我耳旁唱起美妙的歌。乐师和乐器的身份彼此纠缠和交换，魔术师和观众的身份彼此纠缠和交换，杀手和无辜者的身份彼此纠缠和交换，互相紧紧吸引着，沉湎在美妙的歌声中颤栗。
所有经历的人，一切事物，不管活着还是死去已久。过去深藏在心里，此刻都显现了出来，彼此交织彼此联系彼此为他怀念，为他后悔，为他惭愧，为他钟爱，为他憧憬。风落落躺在床上，欢愉给了他一种美好的充实感，但是什么也不让他得到，什么也不让他留下。明天，也许就是在明天，他被死亡捉走，烟消云散，不复存在。人生是否有一种意义，既可以满足烦恼，也可以满足修行；既可以满足欢愉，也可以满足充足；既可以满足自由，也可以满足秩序。而不需要去考虑“要么这样，要么那样”而分裂成两块！
似乎二元对立是客观存在的一般，这让躺在床上的风落落闷闷不乐。某种对立，呼与吸、女人与男人、冲动与理智、总是让人顾此失彼。一连串的电话铃声响起，是姬白白打来。姬白白嘱咐说，师父找你有事，放心不是大事。
不久，风落落和姬白白坐在寺院的大门口，望着蓝天白云，风吹铃铛有节奏的响动。他们开始讨论起死亡。姬白白认为死亡像审判者，有着严峻的一面，“死无定期”，死的时候不知道日子，死的时候不知道在哪，死的时候逃不掉。死亡是阴森的，恐怖的法官，判处你活着时候的所作所为。是对世人一种铁面无情的宣告，每个人都会死！听着风铃声，风落落看着姬白白那单纯的脸庞说出的语言，好似天生有着公平公正的信念一般。然而对于风落落来说，死亡是情人是母性是欢愉，它的呼唤激发了风落落内心对于爱的渴望和挑逗，是他与女人拥抱在一起，进入她们身体之中时的战栗。死亡是某种呼唤，甜美迷人，像是对于飘落人间的人类某种神秘召唤，回家。姬白白看着风落落的脸，他看到了什么？他看到了一张心甘情愿的死亡，得到允许的死亡，不声不响全心全意听从召唤的脸庞。
“我进入这地狱，采摘作乐的花蕾”
死亡和欢愉是一件事吗？讨论完死亡，两个人讨论起了风落落欢愉的感受。姬白白说出如下感慨：大多数人的处境都是如此，在二元对立中挣扎，时而统一，时而分裂。只有很少一部人会像你一样，通过欢愉感受到了这种割裂。他们无法发现自己身处在欢乐与恐惧之间，生与死之间的摇摆。这大概源自于你敏锐的直觉和对原始性不抵抗才能发现的吧。
风落落看着天空。随后他说道，如果有一天，两者能融合，我觉得阴阳图是比较合适的形象。但阴阳形象依旧揭示了某种对立的客观存在，需要发现对立，才能融合对立。这是一种悲哀。风落落说到这里问姬白白，你说化无常为永恒，是不是一种痴心妄想。
姬白白这次没有特别的反对，他们竟然出奇的一致。姬白白认为佛教说的无常，是真的可以体会到，自然一直在变化，没有停顿的时刻。我们人类所创造的一切，都是在把无常变成常。常即是永恒。我们一直在为此努力奋斗。基因工程、人工智能、建筑材料、探索宇宙等等。无一不是为了让无常变成常。
姬白白说：“风落落，一次欢愉，一次无常的事件，能让你想到那么多，悟出那么多东西，在无常中揭示世界的意义来，这点我不如你。”姬白白继续说：“我一直试图让自己修行，与人的感觉脱离开来，去接近诸佛菩萨的境界。但听完你说的，想想你说的，我发现自己所谓的至高无上，成佛之路是那么可笑至极。那是我自以为是的东西，我一直在斗争，与自己斗争，相反我并不知道什么叫作投入进世界的怀抱”，“现在我明白了，投入到世界、无常的怀抱中去。”
“我想送一句话给那个姑娘，观镜知当下，昔人留忆中。”风落落惆怅着说，“观察镜子里的无常的世界，代表着我们身处无常的世界中但是我们需要镜子才能发现。也就是说，我们无法真的体验到无常，只有我们观察了才能知道无常的存在。昔人留忆中，把你留在我心里，因为她是在无常刹那中产生的永恒，她的形象在我心里，诸佛菩萨的形象也是如此产生，不是外在的描绘，是无常中的闪电。它的形象可以是昔人，也可以是诸佛菩萨，它们有一个统称叫秘密。”
姬白白看着他，“是了，你前面说的那个话，像量子力学中的波粒二象性，因为观察感知后产生了偏差，才能被发现。你后一句话，好像是在说艺术形象之所以能流传下来，是因为它诞生于无常而永恒，而不是因为我们把艺术形象刻画下来才永恒。”
“你感觉你要走了，对了，有本书《纳尔奇思与歌尔得蒙》，里面的歌尔德蒙和你很像，但是你们又不像，黑塞写的。和你争论那么久，这本书作为最后送别礼物给你。”
风落落站了起来，和姬白白拥抱了一下。
一代又一代的人逝去，仰望着高耸的佛像，风落落心里极力避免对他们不恭敬的语言，严厉又麻木，凝重又无动于衷，不可企及又集众人之智慧，一代代的人过去，它们依然在这里，安慰着人们，鼓励人们对死亡和绝望的勇气。但是风落落有自己的创造，他内心已有命运的刹那显现，这让他既恐惧焦躁又兴奋激动。风落落的生命和每个人一样在流逝，无常变化以至于最后消失在宇宙，风落落决定应该做些什么，把内心的秘密创造出来。然而，似乎就差那一下，就能越过虚无之间的壁垒。
风落落在女性的身体里，在那一刻，好像知道了什么，某条通往神秘的道路，但这条道路隐约存在，又不可被触发，好似体验一次不够。正当欲望消退后伴随着的痛苦，似乎是让核心体验内容快速转变，抓不住，须臾消逝。中间隐藏着的秘密，我们称作为艺术，或者是超越艺术的秘密。
当意志与欢愉，死亡与归宿链接在一起的时候，秘密就在那里隐约的出现。同时风落落也明白，一个人内心仅有秘密还不够，还需要眼睛和手经受说不清多少次的训练，才能把这些流传下来。离开这里，回到城市，去流浪。把心中的秘密描绘出来，也许要很久，也许要很久。
作者：［德］赫尔曼·黑塞
出版社：译林出版社
译者：杨武能
出版年：2015／5
页数：414
定价：48.00
装帧：精装
丛书：黑塞作品
ISBN：9787544754316
