我上小学的时候，学校离我家特别的近 ，近到只需下一道坡即可。所以呀，到了上学的时候，故意拖延着时间，看着表，待到离上课一两分钟了，就撒着欢，从家里冲出来，一顿猛跑。由于是下坡路，跑起来速度就格外的快。结果就是踏着上课的铃声进教室，即使老师想收拾我，也是找不到理由的。

我们村子里共有五个生产小队，学校所在地就在我家所在的第四生产小队。相比于条件好的镇上其它村办小学，我们村小学的办学条件就很差远了。首先是地理位置极其偏僻，一直处在镇上最北边。再者，路也不好走，大都是山路，走起来十分不方便。

到我们村小学教书的老师，不是年龄相对大一些，就是不被教育专干待见“发配”于此。来我们村小学教书的这些老师，大都是很不情愿的。

学校不大，校舍都是土坯房，六个年级，七个老师，学生最多时也不过一百人。就在这样简陋的学校，我从一年级念到六年级，完成了我人生中学习的起始阶段。直到现在，小学六年的学习生活，依然还能记起一些有趣的事情来。

还能让我记忆犹新的是这一件事情。

上二年级时，我们这些在泥里长大的农家孩子，正是调皮捣蛋的年岁。或许是刚刚开学的原因，还不知道新任班主任老师的厉害。班上一名特别费劲的小伙伴，和我关系很要好，不知是刚开学兴奋的缘故，还是在田间地头自由散漫惯了，在教室里大喊大叫，上蹿下跳，简直就把教室当成了他的游乐场。我们新任的班主任老师姓宋，是一个年方二十出头的青年小伙，参加高考没考上大学，跑到我们村小学当代课老师。他人长的白白净净，看起来帅帅的，个头也高。或许是高考落榜的原因，没见他怎么笑过，老是沉着脸，一副不高兴的样子。

正当这个费劲小家伙得意忘形的时候，只见班主任宋老师出现在我们面前。看到老师的同学，吓得赶紧缩回身子，在座位上坐端坐好。我那费劲的小伙伴，见老师一声不响向他走来，竟一时不知所措，傻傻地站着。宋老师沉着脸，毫无表情，走到跟前后，一把抓过他的衣领，就像老鹰抓小鸡一样，提拎在手上。不知是我那伙伴身体太单薄，还是班主任宋老师年轻力大，反正在那么一瞬间，我们这些天不怕地不怕野惯的孩子，被宋老师这一举动，全都镇住了，吓得大气都不敢喘。

还有让我们更加胆战心惊的事发生。

只见宋老师看都不看，顺手就把我那小伙伴，从旁边的开着的窗子给扔了出去。那个时候教室里窗子，相比现在要低矮的多，我们经常很轻松地从窗子翻进来又翻出去。教室里静静的，我们都吓傻了，坐在座位上一动不动。只听见，被宋老师从窗子扔出的他落在地上发出“嘭”的声音，格外响亮。想想这件事，觉得真的不可思议，若是这样的事情放在现在，那简直是难以想象的。我猜测着，我那费劲的伙伴，这下可摔惨了，即使窗台不高，地面不硬，估计也会摔得鼻青脸肿。正当我心里忐忑不安的时候，我那费劲小伙伴，灰溜溜地小跑到教室门口，耷拉着脑袋，怯怯地喊着“报告”。

这件事最直接的后果就是，从此以后，我们这些小家伙再不敢在教室里肆意妄为了，对老师产生了难以言说的敬畏之感。若干年后，我们这些已经长大成人的当年小伙伴，还能记起这件传奇事情的细节来。一说起，心里总会有一种长长的怀念。而这样的怀念，一点都不苦涩，反而有种美好、幸福的滋味在其中。

在老家小学的六年，是我童年贫寒生活里快乐的时光。那山脚下那块不大的小学校园，那校园里一个个朴实的像农民的老师们，那从简陋教室里传来的稚嫩朗朗读书声，以及童年时期里所有闪光的日子，都在我的记忆里，就像埋在地下多少年的美酒一样，愈久愈香。

早在十多年前，我小时候上了六年的小学，由于上学的孩子太少而撤并到镇上的中心小学了。随之，那个童年生活里的乐园，全都拆除，成了一片空地。而现在，老家的村落也空荡荡的了，成了名副其实的空心村。我那童年时的小学同学，离开了老家，在城里安家落户。去年有一次回老家，经过当年念小学的地方时，已是物是人非。空荡荡的空地上，长满了野草，显得那样的荒凉不堪。所幸的是，当年栽种在校门口的两棵柳树还在，长得枝干粗壮，叶子稠密。看着这两棵见证学校历史变迁的柳树，觉得满目苍凉，有种说不出的复杂情感在心里翻腾。

时间过得真快，我当老师都二十年了。有时候想，现在的生活，是越来越好了，可是，那种来自于内心真实幸福的感觉，却越来越少了。奇怪的是，每当我想起多少年前上小学的日子，内心里却是无尽的温暖和幸福！